王正方專欄：我在建中補校發憤圖強
我是第六屆國語實驗小學的畢業生。畢業後的那個暑假沒有作業，每天就在植物園、重慶南路等處結伴玩耍。
某日上午遇見瞿樹元揹著大黑書包，從植物園對面的建國中學大門走出來。你怎麼在這兒？報名呀！X月X號建中入學考試，今天是報名的最後一天，你還沒有報名嗎？啊！我完全不知道這回事。
衝到植物園的國語日報找老爸，他在開會，不管了，這事太重要，打斷了他們。爸爸說：
「是呀！快點去報名，這是我的圖章，拿去。」
早期台灣的升學狀況不那麼緊張，學生數量少，各校分別招生。父親在教育界的人脈熟，他認為安排兒子讀個中學，自然不在話下。全無準備的去應考，出了考場一片茫然。
同林宏蔭、瞿樹元他們一道去建國中學看放榜，沮喪而回；同班的好學生江顯楨、瞿樹元、林宏蔭的名字都赫然在榜上，仰著脖子從上到下看了好幾遍，就是找不到王正方這三個字。怎麼辦呀！沒有學校上的話，我去幹什麼？哥哥說：
「可以到巷口王月霞家的車行學修理腳踏車。」
「什麼話，」母親反對：「總還有其他中學可以上；師大附中、成功中學……。」
父親認為不必去考其他的中學了，上建國中學就好；離家近，兄弟倆讀一個學校互相有個照顧，而且現在是老賀當校長，那間學校絕對錯不了。可是人家建國中學沒有錄取我呀！爸爸說：
「先去上建國中學的補校，然後轉日間部。」
上建中補校也要先通過入學考試，關在家裡複習了幾天功課，再度進考場，考完了心中還是一點把握也沒有。哥哥陪我去看榜，那張榜不大，上面是以漂亮的毛筆字寫了幾十個名字，從榜首往下看，氣喘不止、心撲通撲通的跳，從頭看到最後一名；那三個字還好是「王正方」！名字上還被紅筆勾上，表示本榜名單到此為止。老哥說你的運氣來了，因為其他人的名字都沒有被紅筆勾到。
早年學校放榜，榜上名字的先後次序依照成績優劣排列；我排在最後一名，表示我考的成績最低，說不定還是爸爸去校方關照了一聲，勉強讓我上了榜？事隔久遠，此事的真相也難以查明，至今仍是個懸案。反正那時候的我整個抬不起頭來，家庭地位無比低落。
某日老爸一臉不高興，他說：
「一個暑假你到處玩，學的東西全忘光了，你給我好好的念這個補校，成績一定要非常的好，一個學期之後轉到日間部去。不然的話就永遠做隻夜貓子，夜貓子晚上才出來活動，牠是吃死耗子的動物。」
建中補校初中一年級只有一班，安排在陰陰暗暗的舊木造樓上課，一半以上的同學是年紀較大些的社會青年，程度參差不齊。我專心學習，在班上的成績突出。最喜歡的是英文課；大家都是首次接觸英語，一律從ABCD開始學。啟蒙老師金多芬，是美軍顧問團（MAAG Military Assistance and Advisory Group）的翻譯，晚上來兼課，他以英語讀課文，音調有高低起伏，挺好聽的，但是講中文一開口就是福州口音，我與福州老師有不解之緣。
金老師最注重發音，一再告訴我們，英語發音最困難，發音不正確或重音抓不準，人家就聽不懂你在說什麼；譬如說speak這個字，那個p應該發b的音。他一再說：「speak的p是筆的音，不是痞的音。」
董老師教國文，也是我們的導師，說一口標準京片子，她說：「電影的男主決（男主角）……，你們在時間上有富裕（時間夠用）……。」
同學聽不懂、我給大家做翻譯。董老師誇獎過我的作文寫得好。
坐在我前面的是個瘦高戴眼鏡的傢伙，因為近視眼嚴重，要坐在前排才看得清楚，也是應屆小學畢業生，不知道為什麼和我一樣的淪落到建中補校來了。他姓陳單名一個樞字；我們叫他陳進士（近視）。數學老師點名時，總是把「樞」字念作「區」，我覺得這位老師的語文程度實在不高明，向爸爸報告：
「補校的老師很多是兼差的，好像不怎麼樣咧！」
「你到了這個份兒上了還批評老師？」爸爸說：「趁早給我把成績拚得像個樣子一點，不然的話，哼！」
作者就讀建中初一上補校。（圖片由作者提供）
陳進士不大喜歡英文課，我也覺得他的發音不太正確。有時候他回過頭來和我練習念幾個多音階的單字，如：next、student，反覆多少遍。班上跟不上英文課進度的人不少，有個老兄是大陸北方來的社會青年，對英文發音一籌莫展。他在英文課本上寫了許多幫助發音的中文字：mother 旁邊寫了「瑪丹」、father 是法丹、brother布拉丹、sister西斯丹---，唸出來就像在說中文。有次金老師叫他起來讀student;這老兄面紅耳赤的念著：
「四丟……四丟，四丟拽！」
下課之後我去看他的課本，在student的旁邊寫了「四丟」兩個字，接著又畫了一個小人在拉繩子，這都是在做什麼呢？只有我看得懂：以手猛力拉扯北方土話叫做「den」，中文好像沒這個字，或用「蹬」字。他當時大概不會寫這字，就畫了個小人拉繩子，代表它的意思。老師叫起他來唸student，一時緊張怎麼樣也想不起來這個小人拉繩子該怎麼讀，就念了個「四丟拽」，「拽」也是同樣的意思呀！
上夜間部不需要早起，一個人在家裡常常睡懶覺，母親就派給我清晨去市場買菜的任務。這事不難，晚上寫好了要買什麼菜，第二天口袋裡有錢，提著菜籃子去南門市場；菜場裡永遠是髒兮兮、亂糟糟，人擠人的，大家都提高了嗓門喊叫。我在菜場裡藉機會大練台語，但是會用的詞彙還是很有限。有時候買到又便宜又新鮮的青菜豆腐，得到母親的誇獎。家中請客就輪不到我去買菜了，愛吃肥肉的老爸要親自上市場，費心去挑又便宜又好的肉，花時間耐心討價還價，他講的台語比我還差，可是每次都買到上好的料。
清早買菜最愉快的一件事：偷偷吃一碗愛玉冰。母親認為天下所有攤販的食品都不衛生，病從口入，一律不准吃。每天買菜用心仔細的算計著點，可以多出幾毛錢來，買一小碗愛玉冰，就站在街邊三下兩下的吞而食之；清涼可口。從那時就懂得了「貪汙入門」，它從處理錢財開始：數目不論大小，若要弄碗愛玉冰來吃吃，實在太容易了。
極痛恨夜貓子生活，作息顛倒，左鄰右舍的小朋友一大早就去上學，我白天一個人在家裡耍無聊。晚上放學回來，要走過好幾條漆黑的巷子。那個年月路燈的亮度非常低，而且路燈壞了幾個月也不修。走在那段「黑人黑夜捉烏鴉」的路上，內心就會產生莫名的恐懼：暗處會不會有野獸或壞人衝出來，聽說還有那種飄來飄去、沒有腿的鬼也躲在暗處？！我弄來一把瑞士摺疊小刀，放在口袋裡緊緊的攥在手裡，快步走完那段黑路，手心和小刀上都是汗水。怕黑的事不敢說出來，哥哥要是知道了，他又多了一樁消遣嘲笑我的話。
熬過了一個學期，憑著成績單漂亮，我順利轉入建中日間部初中一年級B班。但是哥哥認為，在補校的成績優異算個啥？勝之不武，因為很多班上的同學白天要上班、做工，我只在晚上幾個小時的課，白天閒著沒事幹，比別人讀書的時間多的多，還比不過人家嗎？可是在那個階段，我比較用功也是個事實。
----------------------------------------------------
MAAG：Military Assistance and Advisory Group
美軍顧問團。完整的譯名應該是：「美國軍事援助及顧問代表團」，或「美國軍事援助技術團」。該軍事單位長期為對中華民國國軍提供支配與協助訓練，參加台灣各級演習作戰，後來轉型為諮詢機構。美駐台軍官軍士曾高達二千多人，1979年五月，美軍顧問團撤離台灣。
美軍顧問團徽章。
--------------------------------------------------------
後記：
陳進士在補校讀了一學期後，轉學到台灣師大附中就讀，成績優異。二十年後進士兄學有專長出人頭地，已在美國天普大學（Temple University ）當上了教授，我尚在費城的賓州大學（U of Pennsylvania）苦讀博士學位，兩人不約而同積極的參加了「費城地區保釣運動委員會」。
1971年四月十日，全美國各地的港台留學生，聚在華府（Washington D.C.）舉行「保釣大遊行」。遊行路程其中一站是日本駐美大使館，「保釣委員會」選了我、陳進士等三人為代表，向日本大使館遞交抗議書。到時候由誰來唸那份英文抗議書、提問題呢？他們二人都推我，陳進士還來了一句：
「記得當年金老師不是說你的英語發音還不錯嘛！」
其實誰唸抗議書都一樣，接待我們的年輕日本官員，看來階級甚低，只在那裡點著頭，表示聽到了。回答問題時他重複的說一句話：「no comment」（不予置評）。我再問他：
「為什麼你的回答總是不予置評？」
那個日本官員面露不屑的微笑，以蹩腳的英語說：
「你們的政府（台灣國府），不是也這麼回答的嗎？」
我們離開日本使館，向聚集在門外的三千五百位港台留學生報告日本官員說的話，群情沸騰，全場為之義憤填膺。
※作者為電影導演、演員、作家
延伸閱讀：王正方專欄：險些做了川端橋下鬼
延伸閱讀：王正方專欄：王大爺啟蒙我哥倆的性教育