【一鏡到底】國家的囚徒 中國709大抓捕案律師王全璋
從死蔭幽谷歸來，中國「709大抓捕」案最後一人王全璋從人間蒸發將近5年，終於在今年4月回家了。7月初，他在重重監視下接受本刊視訊專訪，訪談數度遭不明原因打斷，王全璋的意志卻彷彿抽刀斷水水更流，從遭指定居所監視居住、不斷移監、審訊、逼供、刑求、判刑到釋放，一口氣談了近5年的關押生活。
709大抓捕導致超過320人受牽連，中國自此引發維權律師荒，法界因此產生寒蟬效應。709事件5週年之際，本刊記錄王全璋的第一手口述，也記下他在鐵窗裡的自由想望。
「包括接受你們這種採訪，將來可能都是要被審訊的…」畫面中的人忽然定格，斷線了。
嘟嘟嘟，他氣定神閒接續方才說到一半的，「將來可能你們今天這種談話，你對我的這個訪問，他都會…」說到關鍵字，雜訊呲呲響，又斷了。
中國709大抓捕案律師 王全璋
- 出生：1976年
- 學歷：山東大學法學院畢業
- 執業：2007年開始律師執業，被捕時任職北京鋒銳律師事務所（該事務所目前已被吊銷執業證）
- 維權對象：法輪功學員、基督徒、農民
- 失蹤：2015/07/10「709大抓捕」隔天起失蹤
- 開庭：2018/12/26王全璋案件開庭，祕密審訊
- 審判：2019/01/28被判「顛覆國家政權罪」成立
手機尾碼 被公安嫌太邪惡
為了和王全璋做視訊採訪，我們一共試了4種加密通訊軟體。斷了又通，通了再斷。他終於受不了，一通國際電話從北京打來，勉強說了幾分鐘，提及通訊軟體常斷線，「我的網路特別慢，經常上不了網。」是否擔心被監聽？「會啊，他們一直就在監聽啊。毫無疑問。」我這才發現，來電末四碼，是在中國長年被視為禁忌的數字：8964。
他解釋之前用了很久的手機尾碼也是8964，但長期被關押，就被停機了。出獄後，他不死心，申請新號末四碼仍是8964，公安為了這個敏感號碼，審了他半天，問他為何申請這號碼？一般人拿不到的門號，他為何能拿到？他說網上隨便找的呀。王全璋忍不住在電話那頭爆笑：「結果公安為了證明我有邪惡的動機，在筆錄上寫我是為了『紀念八九年偉大的學生愛國運動』申請的號，呵呵呵…」
死不認罪 人間蒸發近五年
王全璋出生於1976年，那是文革最後一年，他在農村長大，畢業於山東大學法學院。受訪時，他言談爽利，邏輯清晰，津津道著從小就愛高談闊論，志願是當律師。可能因為不時笑出聲，面色偶爾漲紅。我想起他的妻子李文足曾說，一年前探監，丈夫的太陽穴凹陷、手與臉部全蒙上一層難以名狀的黑。
4月27日，王全璋終於回家了。他原任職北京鋒銳律師事務所律師，曾大量代理法輪功、農村土地拆遷等敏感案件。2015年7月9日起，北京多間律師事務所相繼遭官方「抄家」，警方同時全面抓捕人權律師、家屬、維權人士，範圍涵蓋二十多個省市，被捕人數逾320人，史稱「709大抓捕」。
5年來，大量被捕者在酷刑、威脅之下認罪，陸續保釋或出獄；王全璋始終不認罪、亦不接受政府提供的任何「交換條件」，是最後一名受審者。被捕後將近四年，他的音訊全無，數度有傳言指他恐遭遇不測，被稱為「709案最後一人」。
王全璋「被消失」期間，李文足與異議人士家屬持續抗爭，受國際社會矚目。對他刑事拘留的罪名原來是「尋釁滋事」，2019年1月28日，天津市第二中級人民法院宣判，罪名卻是「顛覆國家政權罪」，被判有期徒刑4年6個月、剝奪政治權利5年。
出獄恍惚 彷彿錯過一世代
出獄後，王全璋用一個詞形容自己的狀態：恍惚。他像剛被丟到科技大觀園的劉姥姥，「我在逐漸適應這個日新月異的世界，」才5年，他卻說自己錯過整整一個世代，入獄前的中國還在發展4G，如今中國磨刀霍霍，企圖搶占全球5G技術龍頭。他申請了新號碼、買了新手機，手機才用一天就被沒收，拿回來後，卻發現過去常用的帳戶全廢了。重新下載用來累積里程的App，「我登入以後，很順利就打開了，發現裡面所有的信息都被清空了，」從飛行里程到拜訪城市的痕跡都被清得一乾二凈，乾淨得像這人從沒存在過。
他的恍惚狀態近似魔幻，例如登入空白App後，腦中還是空白：「我的密碼是多少？我是怎麼登入的？我都不知道。到現在，還沒想起來。」他笑咪咪說，「我就亂敲敲，就敲開了，但剛才敲了什麼（密碼）？不確定。」他又試了幾組過去常用的帳號，發現只要認真去想密碼時，便無法登入了，「我有一些遺忘，但是也有一些，能無意識中想起來。」
人在無意識的時候，也許並不希望想起來所有經歷過的事，例如刑求。5年前的7月9日起，大批709律師遭中共以「指定居所監視居住」形式長期羈押，王全璋是其中一人。
軟硬凌虐 體罰擾眠禁眨眼
指定居所監視居住堪稱中國獨步全球的刑事強制措施之一，中國流亡人權律師滕彪稱之為「強迫失蹤合法化」。王全璋回憶：「我被關在一個祕密的地方，大概20平米（約6坪）的房間，沒有任何獲取外界資訊的渠道，整天在這裡耗著，早上6點坐到晚上9點，有時甚至坐到半夜2點。」
呲呲呲呲，通話又斷了。
接通了，他維持原來語速，不慌不忙繼續說，尋常日裡，每天早起只能吃一小塊餅乾，除了罰坐，也常被罰站、高舉雙手，曾整整舉了一個月，每天舉15小時。室內空調永遠16度，他的衣服卻總濕漉漉。「基本上是不能動的，眼睛都不能眨。」但眨眼乃人類反射動作，若真眨了眼，下場會如何？「就喝斥你呀！」「有人在你耳邊拍巴掌呀，讓你不准睡。」
醒著不能眨眼，就連睡覺都不能翻身。「睡覺就跟受刑一樣，」看守的人每2小時換一班，總是精力旺盛；若王全璋在睡眠中翻身，武警就會厲聲喝斥：「不允許翻身！」夜不能寐，他竟練了一套屍體般的僵直睡法，「每次我睡完覺起來以後，就渾身痠痛，」隔日精神不濟，罰站罰坐時打瞌睡，又遭喝斥不准眨眼，周而復始輪迴重複，如入無間地獄。
久遭罰坐 腳踝臀部結厚繭
為了提振精神、緩解痛苦，他要求喝大量的水，最頻繁時，每5分鐘就要求小便—那是遭監視時，自由的最大值。長期屈膝罰坐，他的雙踝在木板床上磨出黑硬的厚繭。其實他對這樣的情景並不陌生，畢竟他曾有不少客戶長期遭到監視居住，國家能怎麼給人罪受，他心中有數。「長時間被羈押的人，都有這種現象，腳踝外部會起2個疙瘩，所有人的腳踝骨外頭全是結了一層繭…屁股也會。」他對著鏡頭指指全是厚繭的臀部，「屁股底下也會坐出繭來，長期這樣坐，屁股就變成一塊墊子了。」
硬的不行來軟的。2015年夏天，被抓後的第一個中秋節，他已被換了好幾個祕密關押地點，「大概是中秋節前後，他們還給過我一個月餅…」但他太熟悉，這不過是國家設的圈套，「其實我們在裡面，是不敢想念親人的。他們反而用這東西打擊你。給你個月餅，然後跟你說，你看，想家人了吧。認罪就能出去。」
軟的不行，來更軟的。王全璋仍堅持自己無罪。「我的時間判斷在裡面完全失靈了。」某日，看守他的人突然給他看2歲多的兒子照片：「孩子多可愛啊？」然後是老婆抱著孩子的照片，然後是王全璋年邁父母的照片。「當時我是非常非常內疚的…我的父母也很恐懼、很絕望的樣子…看到那照片以後，我整整哭了大概2、3天吧，完全崩潰了。」
言談至此，5G大國的寬頻好像也跟著崩潰了。訪問中斷。
更軟的不行，就來更硬的。我們換了一個通訊軟體，王全璋接起來繼續說，審訊者問著千篇一律的問題，舉凡曾代理的案件、接觸過的媒體、接受過的訪問，「審訊內容是重複的，我說了6、7遍，不想說了。」
監禁後期 短暫自由像鬧劇
有一次，他乏了，沉默拒答。「他們有點惱火，終於有天對我動手了。」啪啪啪啪，他被連續搧幾個小時的耳光。所以他們打到你開口說話為止？「對啊，我就得說啊，」他語速不變，「我就重複以前說的話：辦過的案件、接受過的訪問…這些內容在網路上都有，但他就是要讓你說。」
從人間蒸發的近5年裡，他接連被送往看守所和監獄，說到這，他又笑咪咪地分析自己：「我的心態有一個變化。我被抓的前段像悲劇，後段像鬧劇。」
彷彿從死蔭幽谷歸來，至少夜裡睡覺時能翻身了，他逐漸樂觀起來。「對我們這些曾經歷『指定居所監視居住』的人來說，到了看守所，反而認為自己到了天堂。我問了好多人，他們都有這種體驗。」「我能見到那麼多人，我還能看電視，還能下象棋！我感覺到我自由了。」
看書、看電視、下象棋、打撲克牌。他覺得人生一下子亮起來了。雖然他一度害獄友被禁止看電視新聞頻道。那是2016年，他無意在中看到香港的魚蛋革命事件畫面，只知道香港有抗爭，與外界斷線的他，隨口跟審訊人員聊到：「跟我有關係嗎？」對方很警覺，斥道：「你們這些人，能通過蛛絲馬跡來感覺外界的最新消息。」
他逐漸摸索出求生之道，「誰當了台灣總統、誰當了美國總統，我都說不知道；實際上，我已經知道了。」「有天審訊人員對我說起特朗普（川普），我還反問：『特朗普是誰呀？』」
隔著看守所的鐵柵欄向外看，他有時會想起那個還沒被褫奪公權的律師王全璋，當年也曾站在鐵柵欄外，朝裡頭看望他的客戶們。「我的客戶被限制自由，我當時就替他們感覺到壓抑；但是，當我到了看守所以後，我感覺到這種鐵柵欄對我是一種保護，因為審訊我的警察，再也不能打我了，」他憤憤地，又揚起嘴角，「就算他們想打我，也不能進來。」
王全璋在這種弔詭的幸福感裡熬了幾百個日子，國家仍然不允許家人探監。
刑期嚇唬 把錯誤進行到底
他說話一板一眼，卻也無所畏懼：「我之所以能夠堅持、能認清自己行為的正當性和合法性，是基於我對法律的支持和了解。我並不認為我的行為構成任何犯罪，所以我就堅持我的看法。」「他們嚇唬我的時候，基本沒有效。他們嚇唬我，（刑期）又是10年，又是8年，又是判多重多重，我完全不理睬他們。」在2018年底的閉門審判中，他又一次見證了「依法治國」下的司法奇景：把錯誤進行到底。
2018年12月，王全璋被控顛覆國家政權罪，中共以案件涉及「國家機密」為由，祕密開庭審理。彼時美國、英國、德國、瑞士駐中國的外交官高度關注，皆表達希望到場旁聽，全部遭拒；聲援王全璋的人士遭到監控，李文足直接被公安困在北京家中，不許出家門半步。
回憶那場審判，王全璋說話依然大剌剌地：「我當庭就把（官派）律師解聘了。解聘以後，根據法律規定，法庭必須休庭，讓我委託辯護人。但他們竟然強行推進開庭。」
「他們根據自己的需要來定義祕密、進而決定是否公開開庭。我感到極度憤怒，我在法庭上說了很多話。那細節我現在想起來還是不堪回首的。」不堪回首，仍要直視，他引中國《刑法》向法官抗議：「你不能口口聲聲保障被告人辯護權，然後沒有律師，你也要開庭？」
開庭受審 被包約束毯羞辱
他又問法官：「什麼是依法治國？」法官只好把他叫進小房間「溝通」，溝通無效。當王全璋又被強拉上法庭，「這時我就抗議，警察突然拿出約束毯（中國特有的警用裝備），用毯子一下子把我包起來，我動彈不了。他們摁著我，把我固定在椅子上，6、7個警察摁著我…」「我極力要站起來，他們就不停摁著我，有一個人用手按我脈搏，看我還有沒有氣息？實際上那個過程很痛苦，回憶起來還是備感羞辱的，我一直在法庭上掙扎，法官繼續唸他的起訴書、證據，我就一直喊口號，一直背名人名言。」
都差點不能呼吸了，還背誦誰的名言？他幾乎沒換氣、一字不漏背出來：「我唸的，都是他們宣傳的口號。習主席說：『努力讓人民在每一個司法案件中都能感受到公平正義。』溫總理也說：『公平正義比太陽還要光輝。』我就一直唸…」「我說了好多，習近平主席的，前主席胡錦濤的，前總理溫家寶的，我一直說…他們根本不理，繼續庭審，直到我筋疲力竭。最後我連說話的力氣都沒有了。」
法院當天稱，案件不公開審理，擇日宣判。隔年1月，他被控「顛覆國家政權」一案，罪名成立。
不受誘惑 拒國家認罪戲碼
公平正義，不過是一場盛大的表演。
王全璋細數那些誘惑他配合演出的條件：「給我安排一個官派律師、讓我配合走完程序、判我緩刑回家。」
只要認罪，一切好談。「我拒絕這種表演、拒絕這種完完美美漂漂亮亮皆大歡喜的（演出），無論從哪個角度，他都不應該給我定罪的。」「我非常反感官派律師、反感這種設計，特別反感律師被當成布偶一樣的使用。當他們要為我安排（官派）律師，我拒絕。」
「他們發現我特別頑固…我要堅持一個正當的程序。」審訊者持續透過柔性「方法」，找大學老師、心理系教授勸他認罪。當709律師一個個回家，審訊者常嘆道：「給你這麼好的條件，為什麼不接受呢？」
是了，這場大戲裡，國家不斷給他「機會」。譬如2016年，政府曾讓他好好配合，錄製中國流行的、通常在央視上播放的認罪自白，「只要一配合，馬上就出去。讓我做一個視頻錄像。我不做。」
呲呲呲呲。
他無視干擾，繼續受訪。2017年，有人對他說，只要認罪、配合政府，當年4月就可以立刻回家，他拒絕了。2018年，審訊者對王全璋說：「你看，其他人一個個都出去了，我也可以讓你出去。只要你配合我們，還可能保住你的律師證。」
中共國安也算是煞費苦心。他們刻意播放了王全璋的同事們、人權律師們的認罪影片：「他們給我看視頻，還指旁邊的院子、汽車，故意跟我說：『你看，這人是不是在外面？你看，這是外面的汽車！』」王全璋刻意不理，顧左右而言他：「哎呀，這人怎麼頭髮全白了呀？那人，怎麼變得這麼瘦呀？」
李文足和709家屬的救夫行動一直持續著。他們曾步行尋夫、在鮮豔衣服上寫著丈夫姓名，在街頭走秀；剃頭抗議政府無視法律、朝法院門口大喊「我可以無髮，你不能無法」；也曾在法院門口舉著鮮豔的紅塑膠桶，桶上寫著丈夫名字，最後，她們被抓進派出所，紅桶子被當「作案工具」而被扣留。
709大抓捕5週年前夕，李文足和幾名家屬一同接受我們的視訊訪問。她說，在王全璋消失1年時，3歲稚子泉泉突然問李文足：「媽媽，我的爸爸為什麼被關在監獄裡去？」李文足實話實說：「你的爸爸是一位律師。他的工作，就是用他學的法律知識去幫助那些需要幫助的人。爸爸的這個行為讓有些人很不高興。不喜歡你爸爸的人，就把你爸爸抓起來了。」泉泉答：「喔！那這些人一定是怪獸，所以我要好好吃飯，我要好好運動，讓身體棒棒的，我要去打怪獸，把爸爸救回來。」
一旁的人權律師李和平的妻子王峭嶺補充，「所以泉泉後來跟佳美（李和平與王峭嶺之女）就是打怪獸小分隊，哈哈哈，我們是大分隊，哈哈哈。」
擔心妻子 低估他們的無恥
怪獸和泉泉的爸爸至今都還頑強地活著。2019年6月，王全璋將近4年生死未卜後，李文足終於見到了丈夫。她帶著泉泉去探監，在獄方層層監視下，兒子大叫：「爸爸，我愛你！」王全璋卻木然回答：「我也愛你。」心痛的李文足在臉書寫下，丈夫變成「像編好程序（程式）的呆滯的木頭人。」「全璋又開始暴躁了起來，眼睛盯著紙，很痛苦的樣子。嗓門再一次提高：『妳不要做，我擔心妳。帶好泉泉，讓泉泉好好上學。泉泉受影響，對泉泉不好！』我安慰他：『泉泉很好，你別擔心！』全璋低著頭，不看我，低吼了起來：『泉泉不好，妳看不出來！妳不知道！』」
我把這段文章唸給王全璋聽，問他緣何淡漠？他點點頭：「我擔心我的妻子低估了他們的無恥。」「我妻子很有自信告訴我，孩子已經上學了，我心想，他們經常用這種手段，讓你升學了再失學，這種中斷，對孩子是很痛苦的。」
然後他給我說了幾個親歷的故事，脈絡相似：「我的客戶、當事人，都有這種遭遇，其中一個客戶，他兒子想當兵，一路過關，但是到了部隊以後，才告訴他：『你不符合標準，因為你媽媽是個訪民（抗爭者）。』連續2次都是這樣，給兒子非常大的打擊。最後讓他們母子結仇了。」「我一個客戶練法輪功的，她女兒去東方航空面試空姐，東航決定不予通過，決定書上寫：『媽媽是法輪功學員』，女孩在大街上嚎啕大哭。」
他最終的恐懼是父子的反目。2019年9月，泉泉在念小學一年級的第4天，無預警被學校退學，失學在家。才6歲的泉泉，當時已失學第二次，第一次是被幼稚園退學。
如今王全璋回家了，兒子也有書可念了。但如果當局又故技重施，對付幼子，未來該怎麼辦呢？他答：「還沒想好。」
訪談又中斷了。這一次打斷我們的，是一直在旁邊玩的泉泉。泉泉附上爸爸的耳畔：「我跟你說句話好嗎？」王全璋被拉去一旁說悄悄話，笑咪咪地回到鏡頭前，原來是孩子來討平板電腦玩，「他玩一天平板了，我把平板藏了起來，不給他玩。」
挺過刑求 挨不住稚子眼淚
王全璋如今常給泉泉唸故事書、陪他和同學玩。前陣子有了巨大的衝突，小朋友來家裡玩貓，貓抓傷孩子，泉泉和同學就抓著貓，王全璋制止：「小貓咪很重要啊，不能傷害牠！」泉泉反問：「貓重要？還是我重要？」王全璋一臉懊惱，「我當時也沒思考，就說貓重要，最後孩子就傷心地哇哇哭了，哭了十幾分鐘，哭得非常傷心，哎呀，我就不知道怎麼辦了，最後去找他媽媽，但他媽媽那時在煮飯…」
硬漢挺得過刑求，卻挨不住稚子的眼淚。此刻王全璋真誠檢討自己：「我犯了一個很大的錯誤。我想讓他重視動物，但是沒想到，他卻認為在我心目中，貓比他還重要。」「我就給他道歉，我說：『爸爸錯了，在我的心目中，你才是我最重要的。』然後才漸漸地平息了。」
他偷瞄在鏡頭旁偷聽的泉泉，露出如釋重負的表情。如果人生的煩惱能一直這麼瑣碎就好了。被斷網之前，我們互道再見—我這才發現，能好好說聲再見，都是命運給的餘裕—對「王全璋們」來說，這是何等奢侈的事啊。
留言 23