【一鏡到底】情歌裡的烏鴉　周耀輝

**香港樂壇寫詞人3大山頭，「林夕多情，黃偉文摩登，周耀輝另類」，眼前的男人是最另類的那個，他令田馥甄〈渺小〉，害王菲〈色盲〉，使黃耀明〈忘記他是她〉1989年發表〈愛在瘟疫蔓延時〉至今創作逾千首，寫歌時，他時時想起母親遭父親拋棄的際遇，想起自己前半生挫敗的戀情，愛情裡的傷害永遠比快樂還多，「我不反對愛情啊，只是反對愛情只有單一樣貌。」故而他不得不在歌裡提醒戀人們要冷靜，寫詞的人唱衰愛情，只作報喪的烏鴉，而非喜鵲，實因愛情裡有情皆孽，無人不冤。

**

米色飛鼠褲、酒紅色毛衣內搭藍色丹寧襯衫，坐在我面前的男人57歲了，然而皮光肉滑，身形消瘦，作少年打扮也擔當得起，唯獨他手上有一只老氣的銀鐲子與時髦造型極不相襯。前一天，他與作詞人李焯雄對談，不同的裝扮，佩戴同一只銀鐲子。想起他書中交代，童年時，母親在他手上戴銀鐲子，鐲子繫鈴鐺，他在屋裡走動，叮噹作響，母親便知道他身在何處。問手上鐲子可是童年戴那只？他說童年的鐲子在青春期早丟了，現在戴的，是後來移居荷蘭，母親送的，2010年，母親過世後再也沒拔下來，「小時候戴著鐲子，好像幫媽媽看著你，後來離開香港，沒有這個鈴，還是一樣的心情，不管你走到哪裡去，媽媽還是聽到你的，還是呼喚著你的 。」

香港樂壇寫詞人3大山頭，「林夕多情，黃偉文摩登，周耀輝另類」，眼前的男人是最另類的那個。1989年，他28歲，幫達明一派寫〈愛在瘟疫蔓延時〉入行，作品於兩岸三地發表，累積至今逾千首。他模糊情歌裡的性別，讓黃耀明〈忘記他是她〉；他令王菲〈色盲〉，「看到似雪的晚上，像日的月亮」，太熱了，太悶了，也幫張國榮高掛〈十號風球〉，「天氣差，更需要愛嗎？正下雨，而誰人護花？」林夕說：「如果用3種東西比喻我們，我是一塊海綿，黃偉文是一個刺蝟，周耀輝是一個雕塑，而且是紫檀木的，小葉紫檀，最貴那種，現在已經滅絕了。」

他們住在高樓 我們躺在洪流 不為日子皺眉頭 答應你只為吻你才低頭 〈下流〉

詞人年前來台北參加國際書展，台灣初登場並非談詩論藝，而是悼念母親散文集《紙上染了藍》發行繁體中文版。 母親病逝後，他在電腦上開了一個文件夾，「LONG LONG FAREWELL（漫長的告別）」，想到什麼就寫什麼，企圖用書寫頂住遺忘，「平常不用特別去看，但我知道我需要，或擔心遺忘的時候，它（文字）就一直會在，偶然的時候，晚上發夢，還會夢見媽媽。醒過來會很懷念，會拿起書翻一翻。」

寫作過程是這樣：粵語思考，紙筆寫下，隨後輸入電腦，因為用的是漢語拼音，所以得用普通話再唸一遍，曲折的家族歷史在迂迴的創作中變得更百轉千迴：母親原是廣東一戶周姓人家的女兒，少女時期搬進一處相熟男孩的家，跟著這男孩一家搬到香港，也跟著姓成，但後來與一個姓周的有婦之夫在一塊，生下周耀輝姊弟。這姓周的在香港經商失敗後，跟同鄉到溫哥華發展，和元配重修舊好，最後，只剩下周耀輝母子3人，住在黃大仙3坪的徙置區裡（低收入公屋）。

寫作理由是這樣：「我媽媽沒有臉書、沒有IG，我得幫母親寫下來，必須記住我媽大半生沒有白過，因此我才可以不責怪我爸。」母親做手工藝養活一家三口，父親每隔2個月會自加拿大寄來津貼。時間到了，母親差他去等信，他站在家門長長的走廊，望著郵差一層一層的走過，走到他家，沒信。返家之後，母親問郵差來了沒？沒有，為了不讓大人失望，敏感的小男孩學會說謊。

愛上是他 是她是他 給我滿足快樂 是那份複雜的感覺 〈忘記他是她〉

敏感的男孩子要活過殘忍的青春期是何其艱難的事，他舉止陰柔，被嘲弄沒爸爸、娘娘腔，敏感的男孩又是胖子，是雙重的艱難：「我當時十多歲，腰圍34到36六，褲子都要特別訂做，體育課踢足球，2隊隊長選團員，我永遠是剩下來的那個。」他說自己不大看中文書，但17歲看了《寂寞的十七歲 》，他發現了情欲，欲望著男孩，也希望男孩來欲望他，但想到一個胖子怎麼可能變成別人欲望的對象，因此更絕望了。

害怕成為另類，中七的時候，想藉助信仰改變自己，他加入教會，「在香港，我碰到基督徒，他們都有一種很直接的熱情，大家以兄弟姊妹稱呼，他們會給你一種安全感，但很快你會覺得這樣的安全很表面，你進去了，他們發現你有點不一樣了，他們就會用另外一種方式對待你，還有，他們對待自由平等，階級很分明，至少我待的教會是這樣。」

然而也因為教會的關係，他認識黃耀明，有了寫歌的機會，他笑道，這段經歷也不見得沒有好處，至少在減肥這件事多了一些信心，「我開始節食，每天少吃一頓，自己發展一套柔軟體操，天天做，至今從不間斷。」上帝關了一扇窗，也為他打開一扇門，憂鬱的胖子走出門外，變成了又高又瘦的年輕人。半下流社會的男孩港大畢業，教養又有體面，他上午寫歌詞，下午在《明報》當編輯，也在電台兼職，孤兒寡母遷出公屋，買了自己的房子，過上了想要的生活，但1992年，他辭掉工作，離開母親，到阿姆斯特丹去。

六四事件，香港人對即將來臨的九七回歸惶惶不安是原因；愛上一個男人，想與他遠走他鄉是另一個原因，「我一早就知道，我們根本不該在一起，2個人有很多差異，但是還是要嘗試。」感情失敗了，全是傷害，彌補傷害的方式是另外一段感情，他愛上另外一個小他6歲的大學教員，在阿姆斯特丹落地生根，在一起至今20年。

天地蒼茫 有多少個方向 人來人往 只帶一隻行李箱 〈只帶一隻行李箱〉

訪問一開始，問他最近可還夢見母親？他仰頭哽咽，不讓眼淚掉下來。訪問中段，問他為愛遠走高飛，對母親可有內疚？他解釋了一開始傷心的理由：「要我再做一次選擇，我還是會選擇這樣走（離開香港），剛剛我想到有點感觸（指仰頭哽咽），是因為我1992年離開香港，到2010年她離開世界，這十多年我不常回去，我發現我記得她的年輕影像和聲音都很少，我夢見的都是晚年行動比較不方便，要拿著拐杖的她，想起來就覺得罪惡。可能很多時候自己不願意想得太深，她可能曾經經歷過的孤獨，原來我是無能為力。」

孤獨的母親隔著越洋電話，不斷地追問兒子何時要結婚，給她抱孫？兒子不斷地說他不會結婚，不會有小孩。有一次，母親要兒子給她一個死心的理由，他知道母親準備好了。所以你是哪一年出櫃的？寫詞的人不帶慍色地說我用錯了字眼：「我不常用這個字，因為它帶著某一種程度的黑與白，讓人以為出櫃就是好的，坦白就是誠實，但每個人都有不同的安排，爸爸媽媽有他們這一代的成長和渴望，我覺得他們沒有準備好，不用強迫他們一定要接受。」

但母親等待兒子宣判一個讓她死心的理由，他知道母親準備好了，他說他在荷蘭並不是一個人孤單過節，他有人了，2個人一起旅遊，一起做菜。我再問他，若非出櫃，可有什麼樣的詞彙去取代？「大家可以一起生活，一起吃飯。」2007年，母親81歲壽宴，親朋好友來祝賀，席開3桌，母親坐主桌，要兒子與兒子的情人坐到她旁邊，一家人吃團圓飯，與出櫃同義。

壽宴上，菜一道道的上來，賓客們談笑自若，一個男人和另外一個男人團圓飯變成了另一個女人愛情最後的晚餐。港大教授何式凝在自傳《何式性望愛》說，1983年，她和輝在教會認識，2人一度是戀人，但最親密的身體接觸只是牽手，後來，輝與她坦承同志身分，說：「如果我選擇他，我並不會真的很快樂，因為我會掛念妳；如果我選擇妳，我也不會快樂，因為我會失去他。如果我可以選擇，我希望生命裡同時擁有妳和他，我不想失去妳。」

她留下來，成了輝填詞事業的代理人、周家的冒牌女友，以及性別研究的學者。1990年夏天，2人同居，像戀人一樣，一起散步，一起看電影，一起散步，唯獨2人分睡不同的房間，最親密的接觸只能是一分鐘的牽手。「他補充，牽手時我要一直數到50，然後放開。他一派天真，我就笑了。」

那是她最痛苦的經驗，2人澳門旅行同睡一張床，同居人對她身體的厭惡令她想脫光衣服裸奔，羞辱他，也羞辱她自己；但那又是她最幸福的回憶，她可以每天為他做晚餐，做他喜歡的雞腿上海麵，但男人最後還是離開了她，為了另外一個男人。「在私生活和學術生活裡，我都在追尋，性是什麼，缺乏性又是怎樣的一回事。」她不再滿足於單一關係，在性的冒險和遊歷中，同時擁有不同的伴侶，因為「一個人可以跟另外一個人發生關係，本來就是難能可貴的獎賞。」

即使戀愛漂亮 或推測過命相 但肉眼一雙無法一樣 還是未相信事情真相 〈色盲〉

輝離開後，她仍以女友的身分出席周家家族活動，代替缺席的兒子照顧媽媽，二十多年從不間斷，周母81歲的壽宴，她照慣例出席，誰知「媳婦」另有其人，她變成外人。何式凝在回憶錄中對自己說：「妳一定要緊記這個傷痛時刻。妳一定要好好記著，這使妳在以後能對任何這樣的場合說不。」未料我會突然提及何式凝，原本談笑自若的他，沉默片刻之後，一字一句慢慢地拖著：「這事非常複雜，我不懂怎麼回應，每個人說這事有很多版本，就像我寫我媽媽，跟我姊姊寫媽媽，可能會有重複吧，但還是會不一樣。我只能說做的選擇、走的路，對一些人會有一些傷害，我也曾經嘗試過用其他的方法去彌補，當你覺得已經盡了力，對方還是覺得不足夠，我們再也沒有溝通。」他並沒看過何式凝的書，與何也再無往來。「我喜歡『高貴』這個字眼，我們都會算計，但算計不是高貴的行動，計算過後也經歷過了一些事情，傷害還在，傷痕還在，就希望我們各自能高貴地生存下去。」

詞人談創作，大方招認他在歌詞裡偷渡自己的回憶，那些通通都是周耀輝。「歸於灰與鮮紅，但你留戀於七色的天國中，而誰為我哭，天生這樣盲目」，若是這樣，幫王菲寫〈色盲〉可曾想到何小姐？他以苦澀的笑容代替回答。

情歌寫了這樣多，問他一樁感情裡最艱難的是什麼？「找到一個人，所有人教導你要不顧一切，好好跟他在一起，這個不顧一切我是後來才學會的。當有人說他愛上我，他喜歡我，我就會覺得很感恩，我是常常不顧一切跟他一起，我會遷就，但我後來會明白，這個寫得很容易，做起來不容易。」

食色也是性　盡性 從心敲出的　性經 就叫靈魂得著肉身的 重得生命 〈性經〉

他說寫情歌的時候，是不可能不想起母親，不可能不想起自己的戀情，他的情歌裡愛帶來的傷害總是比快樂還多，「我覺得戀愛對我爸媽帶來的傷害是怎樣，我對自己的感情也是一樣，所以我勸大家清醒，我不是站在一個很高的地方告訴人家，你應該怎樣，而是我有很長的時間做不到，我不擔保我以後一定做得到，但起碼這是我的經驗，起碼這是我比較清醒的時候我會這樣想，也會這樣說給你聽，就是這樣。」

愛情裡有情皆孽，無人不冤，他母親是這樣，他自己是這樣，何式凝也是這樣。我喔了一聲，說寫詞的人唱衰愛情，原來都是情歌裡的烏鴉，而非喜鵲，他否認：「我不反對愛情啊，只是反對愛情只有單一樣貌。」但你的歌詞沒有年紀，一開始就很老成很睿智啊，好像談了許多戀愛，經歷了許多事？「當你在球場上，成了那個被挑剩下的那個，成為outsider（局外人），你就會不斷地問為什麼我會在外面？為什麼不讓我進去，以及為什麼我要進去？」他說：「當你在青春期的時候，沒自信享受你的青春，你就老了。」那話太辛酸了，使得我眼前清瘦體面的男人必得用微笑為他的評論作註腳，若非如此，他便會貶回當年那個憂鬱的胖子了。

周耀輝小檔案

• 1961年：出生香港
• 1989年：發表〈愛在瘟疫蔓延時〉，收錄於達明一派《意難平》專輯
• 1992年：移居阿姆斯特丹
• 2011年：取得阿姆斯特丹大學傳理研究學院博士學位，同年返回香港浸會大學人文學課程任教，現為人文及創作系副教授