墨西哥鬥牛現場：華麗背後生命都被分了等級
衝著世界上只剩下 3 個國家保留鬥牛競技（西班牙、葡萄牙、墨西哥），而號稱全世界現存最大的鬥牛場正位於墨西哥城。這個周日我帶著好奇心，第一次去看了鬥牛比賽。
「競技」之前的序曲，與「主秀」
隨著《鬥牛士進行曲》（Toreador Song）響起，囚禁著鬥牛的門打開，牠狂奔到場上，受到場邊三位鬥牛士的挑釁，在全場瘋狂地奔走、怒吼。
這時候，兩位騎著馬的長矛手先進場——趁著數位鬥牛士用紅布分散牛的注意力時，把長矛刺進牛的後頸，鮮血如泉湧般流遍牛身。
進行曲再次響起，此時「競技正式開始」：
長矛手退場後，場內的鬥牛士徒手執起「花鏢」，一種色彩鮮艷且帶有利鈎的武器，一共 6 枝，花式地插進牛的身上，目的在加速公牛失血。
插入花鏢的過程十分驚險：花鏢短身，須近距離投放，且刺進後公牛會被激怒而瘋狂擺動、追逐花標手。此時場邊數位鬥牛士，在攻擊成功後便需要馬上上前以紅布分散公牛注意力，好讓花鏢手成功逃脫，並享受觀眾投來的喝彩聲。
最後才是主鬥牛士上場：他首先利用紅布引逗公牛，完成一系列炫目、難度高的閃躲動作——動作越是連貫和頻密，獲得的掌聲越多。
此時公牛已因失血和瘋狂奔走而筋疲力竭，主鬥牛士換上一把彎頭利劍進行刺殺——主鬥牛士的「高下」，在於能否一劍即正中公牛要害，置之死地，公牛相對的死亡時間也因而縮短。
長劍會順著長矛所刺的傷口，完全插入牛的體內。公牛最終不支倒地，主鬥牛士取得「勝利」，全場歡呼——有些技巧和判斷能力相對不足的主鬥牛士，則需要用上更多利器，務必把公牛殘害至無生命跡象。
三位鬥牛士會以色彩鮮豔的花布，吸引鬥牛的注意力。圖／Nylas Tam 攝影
「編號 551 」——不只是公牛，在這裏失去生命
一場比賽共有 3 位主鬥牛士，每人兩局。
也就是說在短短 3 小時裡， 6 頭公牛就在我眼前，從活蹦亂跳到被刺死倒卧，最後由馬車拖走——牛屍被拖行留在場上的痕跡，馬上被工作人員除去，像剛才的殺戮從未發生；下一頭鬥牛，則已在囚室內等待下一場「戰役」。
我不經意注意到，其中一頭公牛身上被烙上 551 的編號。所以，過去有多少個編號是這樣消失的？未來又有多少個編號將出現在場上呢？根本不能想像。
自己並非素食者，有些心裡難受的感覺說出來會覺得諷刺，就不談了；我也沒有辦法完全否定鬥牛賽的價值：因為鬥牛士的衣著、腳步和舞動紅布的手法，都是極華麗而富藝術性的。甚至，刺中公牛要害的犀利判斷，和被公牛撞飛至半空，倒地仍起來繼續作戰的精神和勇氣，也都不是能夠被全盤否定的。
然而，不僅是公牛的「戰死」；長矛手跨下無辜的馬被公牛撞至倒地不起、花鏢手因失手而被公牛亂踩、主鬥牛士被撞飛至半空倒地⋯⋯上述沒有任何一個情況，會讓我感到痛快。
鬥牛士在勝利的光芒背後，也承受著一次次的生命威脅：鬥牛士在場上遭刺死的新聞時有所聞——今日風光享受著崇拜的名鬥牛士，終是逃不過牛角帶來的死亡召喚。
每場鬥牛比賽，都會有三位鬥牛士，每人兩局。意味每場比賽都將有六頭鬥牛失去生命。圖／Nylas Tam 攝影
第一次，也是最後一次
坐在比賽場內，眼淚在眼眶打轉，心裡仍有很多不明白。
賽場之內的所有生命，是為何故遊走死亡邊緣？觀眾掌聲？名利？還是命定中的不得已？
又，馬被撞倒有騎士的安撫；花鏢手失手有場邊的鬥牛士協助引走公牛；主鬥牛士倒地再爬起能擁抱觀眾的喝彩、鼓勵。公牛，為什麼只有你為了活下去所做的掙扎不被允許？為甚麼只有你的死亡被這個地方所有的人期待著——從閘門出來，第一次面向這個世界，第一次看到這群心理變態的人類。就在受盡所有傷害和玩弄後，沒有原因的，不明不白的，斷氣離開這個世界，結束了一生。
公牛從被當成鬥牛馴養的那一刻，牠的生命似乎就被注定要走到這個結局。
這場競賽中，我更深深感受到生命的貴賤確確實實被劃分了等級。但這種等級的判定，憑甚麼落在人類身上——甚至，只是部分的人類身上？
賽事結束，在一片沒有辦法融入的歡呼聲中，我看著囚禁公牛的那道門終於再次被緊緊關上。如果再沒有公牛從這道門出來就好了。這樣想著的我，拖著沉重的腳步離開了鬥牛場。
這是第一次，也絕對是最後一次。
執行編輯：莊承憲
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
●在「嘎米用」上，看見最真實的墨西哥
●墨西哥琳瑯滿目的在地美食，可不只有莎莎醬和塔可餅而已
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載