請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

《斯卡羅》原著作家陳耀昌:台灣史是一再發生的流亡、包容、感恩三部曲

天下雜誌

更新於 2021年11月16日09:16 • 發布於 2021年09月16日06:44 • 鄭景雯
《斯卡羅》原著作家陳耀昌:台灣史是一再發生的流亡、包容、感恩三部曲

陳耀昌語氣短而急促,斷句時略顯不耐,一下子拿起手機找資料,一下子又要助理印文章,畢竟這位72歲的白髮醫師,早奮筆在紙張上寫了上百萬字,「我知道你要訪什麼,」他透著橢圓形的眼鏡果斷回覆,像是寫好一帖藥單,隔空把脈,目透經絡。

醫師性格的陳耀昌,做事講求效率,沒等問題問完,思緒快速的他,與其慢慢講,直接把演講簡報秀出來,一張張快速地念了下去,「這些我都有寫過,」他像是幫病人看診一樣,受訪也得有憑有據,把他這十多年來投入寫作的動機邏輯,濃縮在108張PPT裡。

認識陳耀昌快40年的江春男(司馬文武)說,每回看陳耀昌的門診,「他永遠都是一心三四用,一面跟你講話,一面跟他人交代事情。聰明人就是這樣,腦袋CPU運轉很快,沒有時間跟你慢慢聊。」

陳耀昌7月才剛推出新作《島之曦》,但近期社會上的話題,卻都圍繞在他5年前的小說《傀儡花》。

課本沒寫的「羅妹號事件」搬上螢幕

陳醫師腦筋動得快、新點子多,但筆下的世界卻悠長古老。《傀儡花》以1867年在恆春半島南端「瑯嶠」(今屏東枋寮以南)發生的美籍商船羅妹號(Rover)事件為起點,描述美國駐廈門領事李仙得被派到台灣處理13名船員被殺的後續,他從客家、原住民混血的蝶妹身上,看見恆春半島上多元族群的融合。

這段沒被寫進台灣歷史教科書的「羅妹號事件」,被公視改拍成戲劇《斯卡羅》,斥資2.2億元的旗艦製作,前兩集收視刷新公視開台21年首播紀錄,總觸及率約達120萬人,連帶《傀儡花》也二版再刷,「那些電影教我的事」、「臺灣吧」、「Today看世界」等高人氣社群,都製作影片為戲劇導讀,讓5年前就獲得台灣文學獎金典獎的「小說化的歷史」,到今年才引起廣泛討論。

《斯卡羅》以李仙得(法比歐飾,左)與蝶妹(温貞菱飾,右)貫穿故事核心。(公共電視提供)

年輕世代話題圍繞劇中演員温貞菱、吳慷仁為戲曬得黝黑又瘦,還能流暢轉換英文、台語、客家、原民語;文學界有人抨擊《傀儡花》文學性不夠;政治圈則有人認為戲劇缺乏原住民史觀,還美化了李仙得,也有人認為這起事件讓台灣首次和美國簽訂「南岬之盟」協議,被民進黨政府利用來宣揚台灣154年前的國際關係。

台灣人對那段歷史太過陌生,觀者有振奮發現新大陸,亦有痛斥該劇胡說八道,無論讚揚或批評,愛滑手機的陳耀昌肯定看在眼裡,但他只笑回,「我很討厭跟人家吵,吵沒有用,找證據就對了。」

「陳式」史觀不是二元對立,而是族群共榮

對他來說,族群間的心計、仇恨,都不是「陳耀昌式」的史觀重頭戲。事實上,陳耀昌心裡的瑯嶠,跟《斯卡羅》的瑯嶠也不一樣,他誇《斯卡羅》拍成台灣版的《與狼共舞》,雖然他心中想像的是日本大河劇《篤姬》,角色不應以好、壞二元對立,每個人物都有他所處環境下的面臨的抉擇與難處。

在他筆下1867年前後的「瑯嶠」,福佬、客家、半漢半平埔人土生仔,以及瑯嶠十八社的原住民,多族群的社會都在這塊土地上共處,不像戲劇裡有著刀光劍影的血腥殺戮。

對陳耀昌而言,歷史上的人,並沒懷著什麼鬼胎,他們只是生存著,並在時代之下「同島一命」。

「族群共榮是他的信仰,」遠流出版董事長王榮文說,多數的作家都是透過創作傳達信念。

在陳耀昌的史觀下,台灣在1604年陳第寫的《東番記》後400多年,早已包容不同階段的新移民,祖先來自十多種血統,包括1895年之前來到台灣的閩粵移民、1949年來到台灣的外省人及其後代,以及2000年後的新住民與新台灣之子,全都「混」在一起。

「台灣史是不同世代一再發生的流亡、包容、感恩三部曲,」陳耀昌認為,台灣是不斷移民的社會,歷代統治者帶來的族群,都會成為台灣人的祖先。

民族只是一種想像,跟血脈基本上並沒有科學上的關聯,唯一要包容尊重的是各族群帶來的文化,在這塊土地上多元交織。

60歲血液尋根,寫小說為原民發聲

陳耀昌對歷史的癡迷其來有自,醫生世家的他在台南長大,17歲跳級從台南一中保送台大醫科,小時候就受到喜愛文史的父母親影響,也是醫師的父親50歲時,買了全套《資治通鑑》,藥劑師母親的嫁妝是半書櫃的日文岩波文集,日治時期出生的台籍菁英父母,晚年還跟著陳耀昌和孫子,頭綁布條走上街頭參與社會運動。

不過陳耀昌並不是一直都對歷史真相如此敏銳,在他成長的戒嚴年代,「原住民被國民黨教科書講得很野蠻。」他對台灣原住民的形象,只停留在被捏造的「吳鳳神話」,一整個世代都活在被政權捏造的想像,到了46歲當國大代表後,他才接觸到原住民友人。

對歷史癡迷的陳耀昌,辦公室擺著中、日、英文史料書籍,讀完就建檔進入他的腦袋,靈感一來,拿著廢紙背面快筆寫小說。(謝佩穎攝)

快要60歲時,陳耀昌才知道陳家祖上可能有個「荷蘭嬤」,而神主牌上的曾祖母「吳氏番婆」,推測應為有漢姓的平埔西拉雅族,興起研究血液學的他展開血液尋根的念頭,寫下第一本大河小說《福爾摩沙三族記》,以20多萬字書寫1624年荷蘭人來台後,荷蘭人、西拉雅人、河洛人在這座島嶼上交織的故事。最後雖然尋根不成,卻也奠定他想為沒有文字的原住民發聲。

高中時,陳耀昌讀遍李敖所有著作,尤其是李敖在《文星》雜誌的〈播種者胡適〉,他說這本書深深影響他一生的行事風格,樂於當播種者先鋒。

即便晚年的李敖,鄉愁誘他更愛民族血脈,但陳耀昌說,「我還是很感謝他。」重情重義的陳耀昌,在李敖生前仍定期聚會,還花100萬元買下胡適送給李敖的題字。

陳耀昌曾期許自己當個有人文關懷的知識份子,在專業領域開拓,以向胡適致敬。1997年,他接任台大法醫學科主任,「一般醫生不會想要當法醫,」台大藥理所副教授林泰元直言,「因為不會賺錢。」但陳耀昌前後卻做了11年法醫。

1998年,時任高雄市議員林滴娟在中國遇害,陳耀昌以台大法醫學科主任身分赴中國協助檢驗遺體,回台卻感嘆台灣法醫斷層,認為台灣法醫制度承襲戒嚴時期,犯罪鑑定都隸屬司法檢調系統,呼籲台大醫院成立法醫及鑑識系統,推動「法醫師法」,創立並擔任台大醫學院法醫所所長。林泰元笑說,他常稱陳耀昌是不誤正業,「但這些步驟才是對的。」

從醫學殺出的從政路,曾倒扁組紅黨

1978年至1981年間,黨外運動風起雲湧,美麗島事件、林義雄血案發生之時,陳耀昌在美國做血液學研究,只能從國際觀看台灣局勢。回台後,他除了在醫學研究上有所突破,1983年完成台灣第一例骨髓移植,思想上積極參與黨外社運,和美麗島事件的幾個風雲人物走得近,特別是只小他一歲、同為台南一中、台大學弟的陳水扁。

人緣好的陳耀昌,政治圈的友人不分藍綠,如同行醫不分貧富貴賤。1996年陳耀昌擔任民進黨不分區國大代表,2006年馬英九執政時,也被推薦為監察委員候選人,後因故人事同意案未過。

陳耀昌站在他收藏的排灣族藝術家伊誕.巴瓦瓦隆作品前,期許自己無論是醫生、政治家、小說家的身分,都樂於當播種者先鋒。(謝佩穎攝)

然而林泰元談起陳耀昌這段半途從醫學殺出的從政路,卻是頻頻搖頭說,「他理想性很高、很單純,但太naive(天真)。」

2006年爆發前總統陳水扁家人涉嫌貪污的弊案,當年陳耀昌認同黨外人士的自由、民主價值,早已隨著民進黨逐步取得權力後而轉變。

向來重視公平正義的他,容不下執政者的貪腐,請辭副總統醫療小組召集人一職、退出民進黨,「覺得阿扁不可以這個樣子。」在施明德的號召下,加入紅衫軍倒扁活動,隔年還成立紅黨,接下黨主席。

成立政黨或許是陳耀昌此生做過最激進的事,卻也讓周遭友人都看不下去,江春男說,「那段時間他很想要為社會奉獻,很熱心,但我還是會忍不住澆他冷水。」

當時陳耀昌認為,台灣被藍、綠分化撕裂,他是血液腫瘤科醫生,用「紅色」為政黨命名,就是想要給台灣在藍綠之外的第三種選擇,用熱情的紅,化解僵固的對立。

好的政治家不等於是好的政客,紅黨成立不到一年,陳耀昌便感到無力,他自嘲,「我是政治的低能者,不會跑攤也不會演說,政治是要去搞選票,我沒有那種時間去交陪。」林泰元回憶,那段時間陳耀昌臉上掛著抑鬱,「太過理想的人,很容易受傷。」

投身文學,「我一個人、一支筆就可以」

所幸政治染缸沒有讓陳耀昌失去腦袋,反倒因為有醫學研究、政治參與的經驗,他在文學創作裡找到抒發,只要一有靈感,在飛機、高鐵上、清晨4點的書桌前,他都能振筆直書,有時寫得太亢奮,還會跟朋友用Line討論,被前監察院副院長孫大川形容為「起乩狀態」。

畢竟政治是眾人之事,提出了理念想法,還得一一說服大眾來支持,反觀文學寫作,「我靠自己一個人、一支筆就可以,」陳耀昌說。

陳耀昌寫小說的方式很傳統,手寫之後再交由助理打字,辦公室堆疊了厚厚的手稿。(謝佩穎攝)

這幾年,陳耀昌只要去演講,都會提到訂立「台灣感恩節」構想,宣示台灣「多元族群、多元文化、族群共榮、和而不同」的社會共識,要向400年來接納各路移民的台灣原住民族表達最高敬意。

以往提到文化大熔爐多半想到美國紐約,然而在陳耀昌眼裡,台灣百多年前早已是族群融合的大熔爐。即便熔爐裡的各族群,依然會為了生存、利益有許多歧見與衝突,卻也在衝突和交易中迸發出歷史的光彩,無論那光彩、殘酷與否。

但陳耀昌透過154年在南台灣發生的羅妹號事件,再藉由他創造的「蝶妹」角色,把那個時代的台灣各族群串聯起來,為模糊的台灣史地圖再拼上了一塊面貌,也讓歷史不再淺薄、簡化。

【延伸閱讀】

追劇《斯卡羅》 野島剛:台海問題不意外,150年前就已開打

一片80元生吐司,賣得比日本好!35歲代理商如何升級變嵜本合夥人?

●更多內容,請見天下雜誌731期《台積電翻轉鐵鏽之城

查看原始文章

更多理財相關文章

01

台灣外匯存底全球第7超越義法 韓國跌出前10

中央通訊社
02

台億萬富翁再增近萬人!有錢人資產配置曝光 超過4成都在這

台視
03

台灣好野人資產擺哪裡?首位不是ETF!43%放存款!

自由電子報
04

不買10年後會後悔!外媒點名「現買2檔股票」 台積電入列

CTWANT
05

家樂福要走入歷史了?「賣場降價大清倉」老顧客全愣 更名真相曝光

太報
06

難怪房價貴!北市額滿國中「這區上榜7所」 2區全軍覆沒

壹蘋新聞網
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...

留言 9

留言功能已停止提供服務。試試全新的「引用」功能來留下你的想法。

Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...