〈中華副刊〉無我的凝視——品讀米家路五首動物短詩
收到跨界學者詩人米家路的詩集《蟲洞玫瑰》。平日就喜歡看米老師在臉書上發的圖——林間的鹿與紅狐、池邊的蒼鷺、枝頭的雛鳥、花叢裏的蝴蝶，還有四時不斷開落的花木。他也並不僅僅是一位棲居林間的現代隱士——家中常常高朋滿座，在課堂與各種藝文聚會中，同樣神采飛揚。
我常常詫異於他的openness，彷彿世界的人與物在他那裏總能彼此貫通。讀了這本寫於疫情初始時期的《蟲洞玫瑰》，忽然明白了這種無縫連接從何而來。在他的詩裏，封閉中的個人生活、自然萬物與遙遠歷史不斷彼此穿透；所謂目擊成詩，也是一種不急於裁斷的凝視，讓那些隱而未見的關聯慢慢浮現。正如他在序言中所說，詩集裏的每一首詩都是對緣起共生（interbeing）的注釋：萬象互相依存，互相滋養，生生不息；每一次書寫，都是在探尋存在之間的互界（interface）。
這本詩集以雙語寫成。如宋明煒老師所言，漢語的意象美學與英語的邏輯張力之間，時常發生摩擦與融合；而米家路親自參與這種跨語際的詩意生成，使兩種語言的並置本身也形成了一種蟲洞效應。讀者在其間穿行，感受到的是意義不斷折疊、躍遷的過程。
一本新的詩集，每首詩的時間標注距離今天不遠。我喜歡這種標注，因為我自己也寫詩，也這樣標注。時間的標注除了提示詩人的寫作年代，也證明詩人的寫作生命力。
中英文對照的詩集。我知道米家路老師長期生活在美國，但是我依然無法猜測作者是先寫了英文，翻譯成中文，還是先寫了中文又翻譯成英文。兩種語言的自由切換在創作過程中，並不是輕易可以做到的，只有少數人才有能力嘗試。
我還是扎入中文吧，畢竟是我的母語。我先選擇了五首短詩，是我深入閱讀過的，就像滿桌的美味佳餚，我不能把所有的菜一下子都倒進嘴裏。我只想一點一點細細品味。
米家路老師在序言中提出了目擊成詩的寫作方式。我跟隨他的眼睛看到了靈物志裏的動物。比如〈無題五首〉裏第一首的野鵝。冬至是北方最冷的季節，天空藍而遙遠，這時的野鵝蟄伏於狂野，如此安靜，鳥喙如犁置入泥中，期待溫暖？直接衝向溫暖？還是挖掘溫暖？詩人沒有提到春天，但是有暗示有隱喻，詩歌就會充滿張力。第一首猶如音樂中的主題呈現。
1
天空深遠而湛藍
冬至的野鵝蟄伏於曠野
靜息，把尖犁般的喙
戳入微溫的軟泥中
第二首依然是鳥。活靈活現的鳥，瞳孔顫動，詩人一下子讓時間跨越一年。然後視覺點在雲端，手的感官撫摸風裏的羽毛，柔軟。第二首裏詩人調動了更多的感官，將第一首主題曲進一步展開，很有音樂作品的結構框架。
2
一隻鳥的瞳孔顫動
地球就轉了一輪
我在雲端上漂浮
觸摸風的柔軟羽毛
第三首出現的植物杜鵑花。此時的視覺點降到低處，即使花朵有心向上眺望，即使能夠抵達雲端，即使能夠看到黑暗中貓頭鷹的眼，讓花的視覺轉移到鷹的身上，那麼鷹是否杜鵑啼血？這裏的最後一句是著名的典故，是詩人對中國古典詩詞的繼承和致敬。杜鵑啼血，源自古代蜀國君主杜宇（號望帝）的傳說，望帝受人們愛戴的帝王，望帝死後，其魂魂化為杜鵑鳥（又稱子規、杜宇）。因對故國和子民充滿眷戀，日夜悲切哀鳴。杜鵑鳥因悲傷過度，滴落的鮮血染紅了漫山遍野的花被稱為杜鵑花。在中國古典詩詞中，比如唐代李商隱的〈錦瑟〉中的望帝春心托杜鵑和白居易〈琵琶行〉中的旦暮聞何物？杜鵑啼猿血哀鳴，均借杜鵑啼血來抒發內心的感情。想必米家路在這首詩裏用到的典故，也包含了詩人對故國的思念之情。第三首猶如展開式之後內容更為複雜變奏曲。
3
從杜鵑花的心臟眺望，雲端上
一隻貓頭鷹的雙眼在顫動
從貓頭鷹的雙眼遙眺
是否杜鵑花的心臟在啼血？
第四首依然詩人看到的是巨鷹，眈眈的眼神非常犀利，加上蛇形般的利爪（有毒嗎？）要知道貓頭鷹可以貼著大地起飛，那翅膀是沒有聲音的。當貓頭鷹和白色的鹿相遇（白色的鹿是很罕見的），黑色的瞳孔是兩者相望距離的連接線，一白一黑對比強烈，也非常醒目。動感、張力再次出現，詩裏的語言給人一種棱角分明的尖銳感受，有點紮心。
4
看那，陽光下的貓終於露出了它眈眈的巨鷹
蛇形般隨利爪在大地上展翅
在貓頭鷹與白鹿之間唯有旋動的黑色瞳孔
而不動的卻是他們之間相望的距離
第五首，終於天鵝回來了，溫柔回來了。水銀潑灑的白，電流的韻腳，這些強烈的詞語刺激，能讓人感受九死一生的誘惑，而死亡為何不可以有吸引力？但是，接下來的動感可以變成（被眺望成）靜態的琥珀，激情也是，勃發被凝固。這首詩，正是在這種安靜中，讓全詩結尾，猶如餘音戛然而止。
5
總是渴望水銀潑灑的白
禁不住瀕死的誘惑
天鵝掠過眉稜
她溫柔的雙翅
激發電流的韻腳
瞬間令眺望成琥珀
凝固才勃發激情
米家路老師很擅長觀察動物，描寫動物，以動物替代人對世界的情感認知。他把自己隱藏得很深，他詩裏的動物生動傳神，彷彿他就是單純在追蹤著自己眼裏看到的動物，很純粹的觀察，長焦鏡頭式的拍攝，但深水暗流的情感還是可以感受到的。
作為詩歌人本身的表達風格和特徵，米家路的詩，詞與詞之間，句與句之間，章節與章節之間，包括出現的動物，動物身體的局部細節之間，都不是平滑的連接，一直都在跳躍，不是一般寫詩人常用的那種跳躍，而是跳越跨度很大。這當然是詩人多年功力的表現。這種任性的長度會對讀者造成一定程度的挑戰。就像我們欣賞書法裏的狂草那樣，那種筆斷意連的筆法，要靠一定的程度的閱歷、豐富的讀詩積累和閱讀過程的思考，才可以真正理解詩義、歧義、和多義，讓閱讀大於寫作。
米家路的詩是可以細細反覆閱讀的那種，他詩歌內容和寫作風格，不是那種小荷才露尖尖角的清純風格，若是簡單歸類，屬於陽春白雪的那種，尤其是這組〈無題五首〉，用詞精煉簡潔，但是內容多重的含義很充沛。想來值得我把整本詩集細細閱讀一遍。讀詩，也是一種力氣活。