一碗來不及端上的魚湯 化一場運河畫展
張白伶策展董日福「竭盡此生」 以畫作完成對畫家的深情告別
記者黃華安/專題報導
有些承諾,來不及在生前完成,便只能用另一種方式,慢慢補上。
府城資深畫家董日福「竭盡此生──畫家董日福用繪畫凝望記憶台南運河系列畫展」,將於8月在台南大新美術館登場。策展人張白伶近日以〈給畫家董日福的信〉寫下策展心情,字裡行間不只是對一位藝術家的追念,更像是一場遲來的告別。她說,三年前最後一次探望董日福時,畫家曾握著她的手談起作品歸屬,也輕聲問她,下次來時能否帶一碗熱騰騰的鮮魚湯。她當時一口答應,卻沒想到那次相見竟成永訣。
「那一碗來不及端上桌的魚湯,我將以一場展覽來彌補呈現。」張白伶在信中寫道。這句話,也成為本次展覽最動人的注腳。展覽不只是作品陳列,而是策展人以一場深情策畫,回應一位畫家臨終前仍牽掛作品、牽掛藝術、也牽掛人間滋味的最後心願。
董日福一生以繪畫凝望台南運河。對他而言,運河不只是風景,也不只是府城水岸地標,而是生命深處反覆流動的記憶與鄉愁。張白伶表示,董日福創作一生,作品始終是他精氣神的依附與牽掛。每一幅關於運河的畫,隨著河景、船隻與光影湧現,線條、色彩與筆觸也隨心流動;下筆紀錄的那一刻,畫家的靈魂彷彿也在畫紙上恣意延伸。
回想三年前午後那次探望,張白伶至今仍歷歷在目。她說,當時董日福除了交代畫作未來歸屬的期望,也忽然提起想喝一碗熱魚湯。那個請求溫柔而帶著歉意,像是怕麻煩別人;而她早已視董日福如師亦如父,當下便答應下次一定帶去。只是人生沒有真正的「來日方長」,有些約定還沒有實現,人已先行遠去。
也因如此,這場展覽對張白伶而言,不只是策展工作,更是一段長久放在心裡、終於必須完成的承諾。她說,三年匆匆過去,心中始終記掛著那個應許畫家的未了之事。如今展覽即將開展,她將以畫作、展場與文字,代替那一碗未能端上的魚湯,送到董日福面前。
為了籌辦展覽,張白伶曾披著暮色,花了一整個傍晚走遍台南運河周邊。她沿著河岸慢慢行走,感受風輕輕吹過,也感受台南運河兼具懷舊歷史與現代水岸休閒的風情。她試圖追尋董日福昔日寫生的腳步,駐足凝望河岸邊的景物、建築與人文風光,想像畫家一次次提筆面對運河時,那些光影、線條與情感交會的瞬間。
在張白伶眼中,董日福像是一位孤寂而勇敢的騎士,以畫筆代替長劍,懷抱激情朝運河這座城堡前進,也向藝術國度跋涉。這樣的比喻,使董日福不只是地方畫家,更像一位終其一生守護美、追尋美的人。他的畫筆,既面向運河,也面向命運;既描繪城市,也描繪自己。
張白伶表示,多年相處中,董日福給予她的,不只是繪畫知識,更是一種有靈魂、有溫度的精神滋養。她形容,與董日福對話時,常像瞬間進入東西方繪畫世界的寶庫,也從他的作品中懂得「美是具體化的和諧表現」,並相信永恆仍是可以冀望的。
「竭盡此生」台南運河系列畫展,也因此不只是紀念展,而是策展人對畫家最深切的眷想與告別。張白伶說,繪畫是董日福生命與生活的全部;他用畫筆留住運河昔日風貌,也讓已成歷史雲煙、永難再現的府城水岸記憶,在畫布與紙上重新被看見。
如今的台南運河,已成為兼具水岸休閒與歷史文化的觀光景點;而董日福筆下的運河,則保存了另一種更深的時間。那些船隻、河景、天光與水色,不只重現昔日風貌,也留下畫家對故鄉、對藝術、對生命的凝望。
張白伶在信末寫道,或許「老師想我們一陣風,我們想老師卻永遠在畫作中」。這句話輕而深,像運河邊吹過的一陣晚風,也像展場裡停留在畫前的靜默。對她而言,畫家雖已遠行,但只要作品仍在,思念便有了可以停靠的地方。
「但願我們能夠偶爾相見,在夢中。」張白伶以這句話作結。這封寫給董日福的信,也讓即將展出的「竭盡此生」多了一層人情溫度。展覽不是冰冷的回顧,而是一場以藝術完成的告別;不是遲到的魚湯,卻有同樣熱騰騰的心意。
一條運河,流過城市百年;一位畫家,用一生凝望它;一位策展人,則在多年後以展覽回應最後的託付。當觀眾走進展場,看見的不只是董日福筆下的台南運河,也將看見藝術如何安放記憶,如何承接承諾,如何在離別之後,仍讓人與人之間的深情繼續流動。