別人剪預告是為了賣遊戲，小島秀夫是為了講哲學
即便是放眼全球遊戲業，小島秀夫也是個「怪咖級」的存在。
在競爭激烈、商業邏輯嚴謹的遊戲產業裡，宣傳預告片的目的向來明確──在短短兩到三分鐘內，讓玩家了解玩法特色、劇情背景，並刺激購買慾望。然而，2018 年，當小島秀夫攜新作〈死亡擱淺〉（Death Stranding）登上 E3 舞台，一支長達 3 分鐘、完全看不出玩法、充滿隱喻與詩意的預告片，震驚全球遊戲界。這種小島秀夫個人型態的宣傳手法，也是今日探討他遊戲美學不可或缺的一部分。
〈死亡擱淺〉是他自己的小島工作室第一款遊戲，也是 2016 年至今唯一遊戲。看到〈死亡擱淺 2〉以 10 分鐘劇情剪輯預告片，不禁讓人想起 2018 年時，他就是以一支 8 分鐘預告抓住全球玩家目光，但看完預告後，沒人清楚這遊戲在玩什麼（或說真的只有走來走去嗎？）有人形容這款作品像小島秀夫本人「想像極限」的結晶，也有人質疑「這種宣傳究竟想賣什麼」。
換句話說，這類強調戲劇張力與電影化行銷模式已非小島首次，但〈死亡擱淺〉的玄妙故事性逐漸封神後，這次故事非單純的「死亡擱淺在玩什麼」，而是「這次劇情會是什麼發展」。但確信的是，放眼整個遊戲業界，會以劇情影片當宣傳主軸的，大概也只有小島秀夫。
雖然〈死亡擱淺〉的玩法真的很難宣傳。
小島秀夫的獨特地位
小島秀夫早在《潛龍諜影》（Metal Gear）系列就喜愛使用電影式故事鋪陳，讓遊戲預告像電影展開。IGN 指出，從 2016 年 E3 首支〈死亡擱淺〉預告開始，玩家便像坐在電影院裡看高成本科幻片。邁茲·米克森（Mads Mikkelsen）、諾曼‧李杜斯（Norman Reedus）、蕾雅‧瑟杜（Léa Seydoux）等知名演員全數加入，即使只是幾分鐘預告，也能呈現好萊塢等級的演出。部分獨立開發者或者規模有限的遊戲工作室，或許想製作長篇預告，卻往往難以負擔這種製作規模所需的資源與人脈，更難吸引國際級演員陣容共同助陣。
除了製作能力，「粉絲文化」也是關鍵。由於小島秀夫在科樂美（Konami）時期累積《潛龍諜影》系列的全球知名度，他離開老東家後，隨即獲 Sony 投資成立工作室，甚至還有好萊塢導演、明星大力支援。GameSpot 曾在相關報導中指出，儘管玩家曾對他的新工作室前景感到不安，卻也抱持好奇，期待他能進一步實現「電影與遊戲結合」的野心。在這種「粉絲相信小島秀夫將帶來革新」的情況下，無論他拋出多長、多抽象的預告，都會有人耐心觀看並熱烈討論。於是，就算預告只有隱喻、象徵與謎團，也能一次釋出 5~10 分鐘卻還引發話題。
這種超長遊戲預告模式，其他大廠並非做不到，例如 Square Enix 或 Ubisoft 偶爾也推出篇幅冗長又精緻的預告。但就如多家遊戲評論所言：「只有小島秀夫能用實質的劇情片段及滿滿符號感，剪出相當於電影短片的宣傳，還讓人心甘情願看完」。小島將自己定位為「導演」，預告片大玩運鏡、氣氛塑造與表演捕捉，使影片每個表情與畫面都帶有強烈作者風格。
對部分玩家來說，這樣的電影感包裝賣點十足；但對另一些玩家而言，這似乎只是某種浮誇自大，且冗長宣傳未必能說明遊戲玩法，引發「買到手之後才發現內容不合胃口」的抱怨。
〈死亡擱淺〉的特殊「電波」
〈死亡擱淺〉預告讓許多人對劇情充滿期待，但遊戲實際玩起來卻不見得能讓這麼多人接受。IGN 評測後給了 6.8 分成績（滿分 10 分），認為遊戲的「漫長行走過程」對部分玩家來說乏味至極，還有人在 X 批評「走路模擬器」未必值得花大錢購買。
但也有能接收到「小島電波」的人給出高分評價，強調透過步行穿越荒涼場景的壓迫感、孤獨感，能體現遊戲想傳遞的主題，尤其是玩家彼此間在網路留下的痕跡或建築，能在這個孤獨的世界上將大家連結成一體，這種社群互動讓他們覺得溫暖而新鮮。GameSpot 曾指出，〈死亡擱淺〉的步行沉浸感反而成為不少玩家「前所未有」的遊戲體驗，好像在荒野求生又好像進入玄妙世界，一旦懂得其中意義，便會有前所未見的滿足感。
無論是 2016 年 E3 第一支短片、2017 年 TGA 再度公開的劇情預告，到 2019 年的上市倒數宣傳，皆強調小島式敘事魅力。同時，他找來包括知名好萊塢導演吉勒摩‧戴托羅（Guillermo del Toro）與尼可拉斯‧溫丁‧黑芬（Nicolas Winding Refn）等知名人士客串，即便只是幾秒畫面，都成為引爆社群話題的焦點。
〈死亡擱淺〉男主角扮演者諾曼‧瑞杜斯採訪時分享一個小趣事：吉勒摩‧戴托羅直接打給諾曼，表示「有一個叫做小島的人會打電話給你，不管他說什麼答應就對了。」諾曼困惑地說：「小島是誰？」吉勒摩回應：「不重要，答應他就對了。」這故事也能彰顯在好萊塢導演的新中，小島秀夫擁有多麼崇高的地位（專訪分享於下方）。
另外一說，〈死亡擱淺〉也曾被稱讚「少數能讓 PC 移植版本同樣跑得流暢」作品，更點出小島製作重視最佳化，不像某些作品隨意移植到 PC 就交差了事。許多大廠將重心放在主機平台，不願多花成本針對 PC 進行深度優化，結果玩家花大錢買了高階電腦，卻面臨 Bug 與效能問題。
不少遊戲公司急於滿足季度財務目標，而忽略對遊戲核心最佳化。然而，小島製作在〈死亡擱淺〉主機與 PC 版本整合，據說投入許多開發資源，試圖讓玩家無論平台都能體驗相同品質，雖然最終還是有人抱怨載具操作與地形設計過度繁瑣，或是遊戲後期太過冗長，但最佳化方面得到不少正面評價、同時也累積了他的更多聲望。
特殊宣傳風格
小島秀夫之所以能隨心所欲地剪出長達 10 分鐘的宣傳片，部分原因來自他早在〈潛龍諜影 2〉、〈潛龍諜影 4〉時期就累積「過場影片綿長」名聲，甚至〈潛龍諜影 4〉有媒體統計全遊戲過場影片超過 8 小時，最後收尾還一次放映近 1 小時，活脫脫就是電影播映長度。
許多傳統觀念認為，遊戲預告不宜過長，否則容易讓玩家失去耐心，也無法具體展現「玩法」賣點。可是，小島秀夫自知自己的定位並不侷限於傳統，他多年來不斷累積粉絲，有信心粉絲會耐心觀賞 10 分鐘且充滿隱喻的宣傳片。這也不是空口無憑，例如 TGA 2017 那支 8 分鐘預告獲得極高點閱率，社群網路大量玩家爭相破解各種符號，發現預告裡每個角落都可能藏著世界觀彩蛋。
這樣的宣傳既張揚自我，也可能帶有風險，尤其是過於特殊的行銷手段──過於神祕的影片並非所有消費者都能接受。IGN 等媒體曾多次討論，小島式預告能引爆粉絲口碑傳播，但也有部分大眾消費者只想快速知道「遊戲好不好玩」、「有沒有多人連線」、「戰鬥系統精不精彩」。
於是，正面支持者盛讚這種「大膽行銷」顯示創作者決心，反對者則質疑「誤導消費者」或宣傳過度空泛，畢竟不少人抱怨買下〈死亡擱淺〉後才發現主軸是「送貨」、大量行走，並沒有典型射擊或爽快打鬥，也有玩家在 SNS 批評：「宣傳片看起來多炫，真正玩起來卻是漫無止境的搬運作業。」但這其實是完美符合了這款遊戲的玩法：玩家透過運送物資維繫各城市生存，並在孤寂跋涉中感受到網路連結的意義，不一定適合所有人，卻可能深刻打動特定族群。
就算許多人嘲弄小島做遊戲過度沉迷自我，〈死亡擱淺〉銷售成績在全球範圍仍具有一定水準──根據小島本人表示，〈死亡擱淺〉銷售超過 1,900 萬套，即便有些人不喜歡，但 Steam 大部分評論仍是「極度好評」。
遊戲是小島的重要信念與敘事媒介
小島的獨特作風多年來在粉絲間累積了一種特殊信仰，這種信仰來自他對「敘事」的堅持，願意花費龐大預算、頂尖技術、還帶來國際影壇的人脈。即使是同樣大筆資源傾注，也不見得有人能像他那樣，弄到宣傳片不靠解釋玩法、僅靠抽象情節、演員魅力就能抓住觀眾注意力。〈潛龍諜影 2〉預告隱藏主角雷電，把玩家耍得團團轉，也曾引發「挖坑行銷」爭議；但最終，〈潛龍諜影 2〉依然成為 PS2 時期的代表作之一，可見市場對小島秀夫的包容度超越常規，只要他敢拋出奇特概念，粉絲往往都願意接球並創造熱議。
他之所以能有這樣的「實驗空間」，是因為《潛龍諜影》系列全球銷量與評價足以證明其創意價值，並在 Konami 長期累積國際聲譽。儘管雙方最終分手，小島 2015 年成立新工作室，旋即獲得索尼看好，簽署發行合約，讓他無顧慮地繼續大膽創作，他更在 X 積極與粉絲互動，分享自己看過的電影與書籍，建立「導演兼作家」形象，強化粉絲對他「藝術家」身分而非純商業開發者的印象。
Variety 訪問小島秀夫時提到，許多人認為他只要掌鏡，無論是遊戲還是影視都可能融合得天衣無縫。但小島秀夫強調「我對〈死亡擱淺〉，一直都只當成遊戲看待」。他同時透露曾寫過新的電影劇本，只是不想擔任導演，因無暇分身。
他認為〈死亡擱淺〉世界觀與故事，依然優先鎖定遊戲媒介，希望粉絲以操作體驗孤獨與連結。但既然他的敘事手段帶有濃厚電影感，也使玩家看預告片時感覺「像在看長篇科幻片」，引發小島是否要正式跨足電影的猜測。小島製作回應過，目前已有多個改編計畫，例如與 A24 合作的電影版本，以及更多跨領域創作，但都還在籌備階段，暫無明確公開資訊。
▲ 小島的知名好友吉勒摩‧戴托羅。（Source：HIDEO_KOJIMA）
未來發展與多重跨界
Vice 談論〈死亡擱淺 2〉預告時，以標題嘲弄「只有小島能在星期天突然丟出 10 分鐘影片，還讓全世界爆炸」。新預告看到類似《潛龍諜影》主角 Snake 的影子，還有合金裝備風格機體時，小島粉絲對「小島 IP」可能全部合而為一的想法爆發了，不知道是小島刻意致敬舊作，還是與老東家達成新協議？
但不管怎樣，照小島風格，就算有朝一日延續「遊戲電影」概念，把不同 IP 元素放入新娛樂載體也不會令人意外。Variety 報導，小島與不少國際導演保持友好關係，包含喬登·皮爾（Jordan Peele）、喬治·米勒（George Miller），訪談時也透露有更多計畫洽談中。可見小島式跨界並不限於「遊戲改編電影」，更可能是創作人與導演級人物之間的全新媒介合作。
這種獨特的遊戲製作風格逐漸成為「小島顯學」，有人擔憂他離開 Konami 後，巨資砸入如此奇特的遊戲，是否還能獲得如過往的成功？但事實證明，即便是如此奇特、怪異，比起遊戲更像是互動式小說的〈死亡擱淺〉也取得巨大成功，大眾對小島的期待已經從懷疑延伸到「他能不能再做出下一個顛覆性的奇作」。
即便有人抱怨〈死亡擱淺〉步調緩慢、劇情晦澀難懂，還是有人奉其為「改變自己的遊戲想像」經典──這種兩極化，也許正是小島秀夫不願走中庸之道的回應。
（首圖來源：Kojima Production）