一文看懂「內卷地獄」吞噬中國:從電動車到太陽能的割喉戰,習近平為何不得不出手整治
「內卷」如今成為籠罩中國經濟的最大陰影,這場由過度競爭引發的「向下奔赴」,正侵蝕企業利潤、壓榨勞工血汗,將世界第二大經濟體推向通縮的惡性循環。當電動車價殺到見骨,當太陽能板產能已是全球需求的兩倍,這場荒謬的消耗戰不僅是經濟問題,更演變為地緣政治的燙手山芋。中國國家主席習近平已將「反內卷」列為核心議程,但是對於自身經濟模式的改革與敲打,真的有機會成功嗎?
「內卷」(Involution)這個概念最初源於文化人類學,意指「沒有發展的內部複雜化」。2020年起,這個詞語在中國網路上開始爆紅,最初是指年輕人對教育和職場「所有人都在拚命,但蛋糕沒有變大,只是分蛋糕的刀法越來越精細」的徒勞感與倦怠感的自嘲。然而短短幾年內,這個迷因梗已從個人牢騷,演變為對國家經濟困境的精準描繪:一場吞噬利潤、引發殘酷勞工競賽、並助長通縮螺旋的史詩級內耗。
這場競賽的本質,是一場「殺敵一千,自損八百」的零和遊戲。從高科技產業到民生消費,企業陷入瘋狂的價格戰,其激烈程度讓「流血」成為常態。這場內部消耗戰的後果正不斷外溢,當國內市場無法消化龐大的過剩產能時,大量廉價商品便如潮水般湧向全球,引發各國對本國產業受創的強烈抗議,也為重燃的美中貿易爭端火上澆油。
《華爾街日報》(The Wall Street Journal)18日指出,川普政府正押注中國經濟「內卷」的脆弱性,可能使其在談判中處於下風,美國也將透過針對性的關稅,對中國造成更大的痛苦。北京的最高決策層對於眼前的危機顯然已無法坐視,從中共中央政治局會議到黨媒社論,一場由上而下的「反內卷」運動正在拉開序幕。然而這也是一場極其艱難的平衡之戰,擺在中國領導人面前的,是一個攸關國運的兩難抉擇。
「躺平」已是奢望?從「996」到「007」,一場全民的無盡消耗戰
中國的「內卷」,不只是一種產業的鬥爭,更是瀰漫在中國社會的集體疲憊。德國馬克斯普朗克社會人類學研究所所長項飆指出:「整個遊戲變得毫無意義、令人崩潰、筋疲力盡。人們想跳出來,卻找不到出路,因為其他人也都在這麼做。」包括中國科技業為人詬病的「996」工時制(早上9點上班、晚上9點下班,每週工作6天),如今在網路上已被更極端的「007」(從午夜到午夜,每週7天)的黑色幽默所取代,這背後也是勞動者們被捲入無盡消耗的真實寫照。
當個人奮鬥無法帶來相應回報,而是僅僅為了「不被淘汰」時,內卷就開始了。而今,這種動態正以驚人的規模在整個產業中複製。企業為了在紅海中求生,被迫投入大量資源進行同質化競爭,最終導致整個行業的利潤被稀釋,無人得益。
割喉式價格戰:當電動車價殺到見骨
《華爾街日報》指出,中國內卷風暴最猛烈的核心,是北京近年大力扶持的「新三樣」——電動車、太陽能板和鋰電池。這些被寄予厚望、旨在引領中國產業升級的明日之星,卻率先成為內卷的「重災區」。以電動車市場為例,超過100家製造商在這片擁擠的賽道上殊死搏鬥。為了搶奪客戶,價格戰的慘烈程度超乎想像。今年稍早,中國電動車巨頭比亞迪(BYD)的一款車型,售價甚至低於8,000美元(約25萬新台幣)。
這種看似對消費者有利的短期現象,背後是整個產業鏈的哀嚎。根據中國汽車流通協會的調查,2025年上半年,只有30%的汽車經銷商能夠實現盈利,近四分之三的經銷商至少有一部分車型是虧本銷售。為了生存,企業只能瘋狂削減成本:凍結薪資、暫停招聘、大規模裁員,並將壓力層層傳導至供應鏈的每一個環節。
這場瘋狂的產能擴張並非源於市場需求的真實爆發,而是中國房市崩盤之後的不得不然。卡內基國際和平基金會的研究員麥可·佩提斯(Michael Pettis)在8月26日發表的分析報告《What’s New about Involution?》一針見血地指出,這場內卷的直接導火線,是2021至2022年間中國房地產泡沫的破裂。
佩提斯分析,投資一直是拉動中國GDP成長的最主要引擎。當房地產投資這駕馬車突然失速,為了維持帳面上的GDP成長目標,北京被迫將天量的資金和資源,從房地產轉向另一個領域。這段期間基礎建設雖然有所增加,但不足以彌補缺口,最終只能讓製造業承接這股洪流。經濟成長動能的轉移,並非基於對未來需求的審慎規劃,而是出於維持總體成長的政治需要。於是一場由政策主導的、與市場需求脫節的產能大躍進就此展開。
太陽能板的「白菜價」悲歌
如果說電動車市場是內卷的縮影,那麼太陽能產業就是這場荒謬劇的「海報主角」。在房地產崩盤之前,中國的太陽能產業已存在產能過剩的隱憂。但在2021年後,情況急轉直下。在不到四年的時間裡,僅中國排名前四的多晶矽製造商,就增加了相當於全球現有產能三分之二的產量。中國的太陽能板生產商如今佔據了全球約95%的供應量,這大約是全球總需求的兩倍。
結果是可預見的災難。佩提斯引用數據指出,2024年太陽能行業的產能利用率已降至60%以下;到了2025年,更是暴跌至不足40%。庫存堆積如山、產品價格雪崩。太陽能板的售價不僅跌破了平均成本,在許多情況下,生產商甚至被迫以低於變動成本的「白菜價」拋售,賣一片虧一片。
為了止損,各大製造商在去年(2024年)不僅大幅削減工資,還裁掉了近三分之一的員工。整個行業變成了一部巨大的虧錢機器。面對行業的生死存亡,一場由官方協調的「自救」行動正在上演。路透(Reuters)日前報導,中國的多晶矽生產商正在商議設立一個高達500億元人民幣的基金,用於收購並關閉約三分之一的產能(至少100萬公噸的低品質多晶矽產能),以求穩定市場。此消息一出,相關企業股價一度大漲,多晶矽價格也在7月份飆升近70%。然而,這帖猛藥真能治本嗎?
舊瓶裝新酒?北京的「反內卷」藥方與經濟學家的質疑
面對國內外日益升高的壓力,北京的態度也從最初的否認存在「內卷」,轉為高調提出「反內卷」。今年9月16日,官媒新華社發布了習近平在黨媒《求是》雜誌的文章,明確要求「著力整治企業低價無序競爭亂象」,並對「『內卷』重災區,要依法依規有效治理」;7月底的中央政治局會議,更是將「綜合整治『內卷式』競爭」列為下半年的核心任務之一。
然而,許多經濟學家對此抱持審慎的懷疑。他們認為,「內卷」並非一個可以透過行政命令來解決的孤立問題,而是中國整個經濟結構性失衡的必然產物。澳洲麥格理集團(Macquarie Group)首席中國經濟學家胡偉俊(Larry Hu)指出:「內卷既是中國模式的一個特徵,也是它的一個缺陷(a feature and a bug)。」
佩提斯的觀點更為尖銳,他認為針對太陽能等特定行業的產能削減,只是一種「打地鼠」式的權宜之計。只要「透過投資拉動GDP成長」的基本邏輯不變,被壓下去的產能很快就會在其他領域冒出來。為了達成經濟成長目標,地方政府在削減了太陽能投資後,必然會將資金轉向補貼其他製造業(如石化產業,該行業也確實出現內卷跡象)或大搞基礎設施建設。價格戰在電動車領域被抑制,就可能在電池、船舶或鋼鐵領域爆發。
佩提斯認為,解決內卷只有兩條路:讓需求成長快於產能成長、或者讓產能與國內需求對齊。前者意味著必須大力提振家庭消費,將經濟成長的火車頭從投資轉向消費,但這需要進行深刻的利益重新分配,將財富從政府和國有部門向家庭部門轉移,政治阻力巨大;後者意味著必須接受更低的GDP成長率,關閉工廠、裁撤工人——這顯然與北京維持就業穩定和達成成長目標的決心相衝突。
目前看來,北京選擇了第三條路:用行政手段修補系統,同時依賴出口來緩解國內的供需失衡。
從貿易戰到全球公敵?「內卷」外溢的國際風險
當一個國家的內部失衡極度惡化,其後果必然會外溢。在國內市場打得頭破血流的中國企業,唯一的出路就是將過剩的產品傾銷到海外。這實質上是在「向世界輸出通縮」。從歐洲的太陽能製造商到美國的鋼鐵工人,全球各地的產業都感受到了這股來自中國的廉價商品浪潮的衝擊。各國政府的抱怨聲浪日益高漲,貿易壁壘和反傾銷調查也隨之而來。這使得中國在國際舞台上面臨的處境愈發孤立,也為地緣政治對手提供了攻擊的口實。
這場由北京主導的「反內卷戰爭」,實質上是一場對抗自身成功模式所帶來副作用的戰爭。過去數十年,依靠高投資、高儲蓄、補貼出口的模式,中國創造了經濟奇蹟;但如今,這個模式的回報正在遞減,其內在矛盾正以「內卷」的形式總爆發。佩提斯預測,只要根本的結構性改革無法落實,未來最可能的結果將是幾種情況的組合:龐大的貿易順差、不斷累積的庫存、持續的通縮壓力,以及因資助無效經濟活動而堆積如山的壞帳。(推薦閱讀)吃抗憂鬱藥=很潮?TikTok網紅狂推「快樂藥丸」的真相:上億點閱光環背後,卻是性慾喪失、情緒麻木的慘痛告白
這是一場沒有簡單答案的持久戰。北京的行政命令或許能暫時平息某些行業的戰火,但只要驅動過度投資的引擎仍在運轉,內卷的幽靈就將繼續在中國經濟的上空盤旋。