李濠仲專欄：大閱兵武器這麼厲害還要「踢正步」?

中國93閱兵，項目之一是藉13個徒步方隊依序踢正步通過閱兵台，透過畫面，無論台灣還是中國本地，都有不少人為它表現出的視覺效果所震撼。去年國防部長顧立雄針對陸軍官校百年校慶，表示要讓軍人回歸戰訓本務，取消踢正步（維持學生踢正步），並要求未來陸軍校慶皆以「齊步」為主，關於「軍人踢正步」，當時曾有過不少討論。

「軍人踢正步」源起，目前多指向了是從古早普魯士軍隊「Stechschritt」（刺步）而來，普魯士當時即是透過士兵一致的步伐，讓彼此保持緊密陣型，從而形成一道紀律嚴明的移動牆，對普魯士軍隊持槍射擊火力有不小幫助。但後續它則另有作用，正如我們今天所見，它亦在傳遞一系列明確的訊息，就是士兵各個雙腳齊刷落地發出撞擊聲，再又顯現出士兵們不只有紀律、有體力、不怕痛，還能承受一切高壓指揮，且無論命令有多麼令人痛苦和荒謬。普魯士想讓敵人見識到的自然不只是軍人，還是「超人」。

這一作風，到了20世紀的德國，遂成了閱兵式的主要特徵，同時也感染到蘇聯，一併為紅軍所用，到1991年蘇聯解體，連莫斯科列寧墓園的儀仗隊，都還繼續以正步進行。此時，「踢正步」就更進一步被冠以透過身體語言傳達對領袖忠誠的意義，而這一意義的觸發者，始作俑者就是希特勒（他另外還發明了伸直手臂敬禮）。到今天，那些會採用正步訓練的軍隊，從非洲到拉美，多是受到德國和俄羅斯影響，中華民國會被納入「踢正步國家」列表，遠當是黃埔建軍初期，國民黨基於「聯俄容共」，曾大規模學習蘇聯紅軍制度而來。

不過，最早同樣曾受普魯士風格影響的美國陸軍，卻對「踢正步」敬而遠之，因為這種高度形式化的訓練，已染了濃濃「納粹」和極權統治味道。除了今天中國93閱兵，當前軍人踢正步最厲害者，北韓應是數一數二，甚至被指青出於藍，其營造出的視覺震撼力（10萬軍人踢正步）要比納粹還更「高明」。

曾對極權主義提出深刻見解的喬治歐威爾，在撰寫《動物農莊》之前，就先曾在《獅子與獨角獸：社會主義與英國天才》這本書中，對「軍人被要求踢正步」有過一段詮釋，他說：「正步是世界上最恐怖的景象之一，遠比轟炸機的威懾力更強。它純粹是對赤裸裸權力的肯定；其中蘊含著一種刻意而為的景象，彷彿是將一隻靴子重重地砸在人們臉上。它的醜陋（誇張的步伐）是其本質的一部分，而它就是在說：『是的，我很醜，只是你不敢嘲笑我。』」就算不把踢正步和極權統治或納粹做連結，許多人為其高度整齊劃一嘖嘖稱奇時，便常忽略了踢正步實則是一種不舒服，甚至有點笨拙的前行方式，只是在俄羅斯、北韓以及中國，從沒有人點出它的不合時宜，這正是喬治歐威爾所稱，只有當平民百姓半點不敢嘲笑軍隊，這個國家的軍事炫耀（哪怕是荒謬的）才有發揮可能。

之前，當北韓舉行閱兵，欲藉踢正步塑造軍隊的威猛時，外界實已多所質疑，不解一個聲稱擁有核子武器為後盾的國家，為何還需要用踢正步來展現實力，何況在進入AI化、先進武器幾乎已取代傳統地面部隊作戰的時代，大陣仗的僵硬正步，不反而自證其落伍過時，還直接沖銷掉旁人對它軍事現代化的想像。

對人類節奏性運動有豐富研究的美國歷史學家麥克尼爾，曾對納粹的正步隊形這麼說到：「自二戰以來，人們對一切與納粹相關的事物不僅普遍感到厭惡，更使得大規模、以肌肉力量來表達政治訴求的行為失去了可信度」、「唯獨北韓是例外」（必須靠踢正步穩固權力）。此外，有多少喜劇演員，也多是以「踢正步」為梗，像是70年代英國喜劇《弗爾蒂旅館》中的一幕，一家酒店老闆準備迎接德軍下榻，於是提醒住客，德軍來時千萬別提到戰爭，但「戰爭」就是當時英國的「全部」，如何能不提，酒店老闆一邊說著「別提到戰爭」，一邊卻在自己的大廳裡踢著正步走路，十足把一種宣傳方式（踢正步）變成了笑柄。

「踢正步」長久和威權政權間的聯繫，幾乎已銘刻在人類集體文化意識中，那麼，中國93閱兵盛大推出的「踢正步」究竟代表什麼意義？是武器原來不像畫面呈現的這麼厲害，所以才需要古老的正步隊形輔助威攝感，還是表示習近平治下的中國，仍需以此確保軍隊向領袖忠誠？

※作者為《上報》總主筆