中世紀農民也愛「夜夜秀」？英學者發現五百年前的單口喜劇抄本

如果在1480年，一位雲遊四海的吟遊詩人走進了當地酒吧，他會對在場的農民、酒客們說些什麼笑話呢？冒犯宗教、諷刺領主、低俗笑料、挖苦觀眾，再加上白痴獵人與殺手兔子——除了最後一項之外，其他內容或許與今日人們喜愛的單口喜劇、脫口秀套路沒差多少。

近期，一篇刊登於牛津大學出版社期刊《英國文學研究評論》（The Review of English Studies）的論文，記載了15世紀末一位家庭教師理查・希吉（Richard Heege）所抄寫的吟遊詩人劇本，讓人得以一窺中世紀農民們下班後的娛樂。

中世紀娛樂界的全能巨星：吟遊詩人

吟遊詩人（minstrel）是遊走在中世紀各莊園、鄉村小鎮之間的娛樂高手，他們有很多不同的稱呼，諸如「jongleur（表演音樂、雜技、詩歌的人）」、「gestour（講述冒險故事的人）」、「rimour（朗讀詩句韻文的人）」……他們不僅如歷史故事中那樣，陪伴在領主、騎士身邊，提供妙語如珠、趣味橫生的機智回答或餐席表演；也常在鄉間酒吧，用各種別的地方聽來的，自己腦中杜撰的，或同業口中傳說的故事，以那些似是而非、異想天開、胡說八道的笑料，讓廣大佃農們紓憂解壓、笑醉一晚。

行遍江湖、笑料百出，演出內容應有文字記載

具有「吟遊詩人風格」的文學作品，坊間傳頌的詩詞歌謠繁多，對於後世民間創作的影響遠播。英國文學研究者普遍相信，真正的吟遊詩人們——雖然他們的讀、寫能力可能不強——應該會有一些類似「劇本」或演出手冊的文本記錄存在，不管是由一組人共同擁有，或是大家各自收藏、代代相傳，可作為他們行走江湖的實際劇目，記錄那些固定的笑話內容，或是各地流傳的故事台詞。

吟遊詩人的真實劇本從未出現，是否真的存在？

歷史及文學研究者們已掌握許多關於吟遊詩人的活動紀錄，包括他們的演出薪資、收款單據，或是真實名字、擅長演奏的樂器等，甚至也有極少數註記某些演出團社所在的地點資訊。

然而，那個可以指向某一時期、某一地區，甚至某位吟遊詩人的真實劇本，卻一直未能出現。加拿大渥太華大學教授泰勒（Andrew Tyler）曾在1991年撰寫論文〈吟遊詩人手稿之謎〉（The Mystery of the Minstrel Manuscript）提出他的疑惑：也許大家多年來的假設，都是一廂情願？

家庭教師私人筆記，吟遊詩人笑話大全

劍橋大學教授詹姆斯・韋德（James Wade）近期發表論文〈來自中世紀吟遊詩人劇本集的娛樂故事〉（Entertainments from a Medieval Minstrel’s Repertoire Book），他從一位名叫理查・希吉（Richard Heege）的家庭教師於15世紀末寫下的文稿中，發現了幾乎等同於吟遊詩人劇本的紀錄文字。

「希吉以抄寫員的身份，實際參與了某位吟遊詩人的多個演出，」韋德說，當中不僅有設定好與現場觀眾互動的橋段、莫名其妙的笑點筆記，還有刻意縮短故事的篇幅，以符合用餐時間的串場表演。

這份收藏在蘇格蘭國家圖書館，被稱為《希吉手稿》（Heege Manuscript）的一系列文稿，其內容相當龐雜多樣，可以算是這位家庭教師的個人筆記，記錄著他在英格蘭中部地區——今天的德比郡（Derbyshire）至諾丁罕郡（Nottinghamshire）一帶——度過的中世紀生活；而從希吉（Heege）這個姓氏也能看出，他來自德比郡小鎮希吉（Heage）。

自娛娛人、訴諸共鳴，中世紀的幽默風格

透過希吉的文字，便能窺見當時吟遊詩人實際上的演出內容：詩人們常以自嘲式的笑料、情境式的笑點，或是鬧劇演出、毒舌攻擊他人身體特徵等方式逗樂觀眾；他們不只自娛娛人，有時候也會訴諸一些大家有共感、可產生共鳴的素材——其實這一切元素都跟現代的單口喜劇（Stand-up comedy）或脫口秀（Talk show）手法相去不遠。

殺手兔子故事：狩獵混亂、農民錯亂，殺手兔現身

他們也擅於將觀眾（也就是中世紀佃農們）日常生活中可能出現的場面，轉換成誇張荒謬、漫畫式的滑稽情節，帶有一點點諷刺的意味，讓傻傻的農民或是高傲的領主，被自己的愚昧和貪婪反噬。

文稿中有個名為「兔子大逃殺」（The Hounding of the Hare）的故事是這樣開始的：一群農民相約出門去獵野兔，在一片忙亂與混亂中，人們竟然開始互相傷害。場面就此變得亂七八糟、毫無頭緒，最後，一位民眾已然精神錯亂，搞不清楚自己所為何來——當兔子跳到他的頭上時，他不禁悲從中來——他以為兔子要來扯爛他的喉嚨了。

風靡百年、熱潮不退，英國人的古老梗圖

「殺手兔子」（killer rabbit）的形象，其實在英國中世紀文學中屢見不鮮，而且流行不退，比希吉手稿還早一個世紀完成的喬叟《坎特伯里故事集》（Chaucer’s “The Canterbury Tales”）裡就有記錄，甚至還出現在書冊插畫、修道院壁畫上，足見這個把日常小動物轉變為冷血殺手的想像，在中世紀民眾腦中有多麽熱門。

1975年喜劇團體蒙提派森（Monty Python）的電影《聖杯傳奇》，場景就設定在中世紀英國，除了有亞瑟王、圓桌武士和臭嘴吟遊詩人外，也直接演出殺手兔子傳說，幾乎就與上述那位精神錯亂的農民所想像的結局一模一樣。

觀眾心裡有把尺，諷刺教會不太行

吟遊詩人也常以模仿宗教佈道會的口氣，說一些毫無邏輯的花式裝傻、胡言亂語，以嘲諷當時的天主教會。例如，手稿中有一段建議將聖餐禮儀式改成吃香腸的笑話，或是另一個「勸人喝酒」的段子：

告訴觀眾「杯裡剩酒、靈魂遭殃」；反之，喝得越多，有更高的機率可以上天堂。

不過，根據韋德所言，這類笑料比較少流傳下來，「可見這個話題在15世紀有點過激，幾乎遊走在尺度邊緣。」

紅鯡魚故事：國王活該吃到死，這種笑話人人愛？

另外，文稿中也出現了英文俗語「red herrings（紅鯡魚）」現存最早的文字紀錄，「紅鯡魚」為什麼延伸成「轉移焦點、誤導他人的煙霧彈」，或許就出自吟遊詩人的這則諷刺故事。

當然，希吉的手稿全是以中世紀古英文寫成，出現「紅緋魚」這個詞彙的故事，是關於三個國王貪吃到撐死的詭異笑話，經過研究者翻譯之後，大致如下：

「從前有個國王辦了一場大宴，

請來三個國王一起同桌饗宴。

三個國王就吃掉一大盤粥，

吃得太多最後肚子爆炸了。

裡面跑出24頭公牛拿劍砍來砍去，

最後什麼都沒留下，只剩三條紅鯡魚。」

故事雖然荒誕不經，後半段畫風急速崩壞，但它同樣訴諸觀眾共感：讓那些高高在上、飲酒作樂的王公貴族，瞬間跌落神壇、一文不名，「這大概是從古至今、普世皆宜的笑點，」韋德說。

現代人下班放空，讓大腦關機，點開無腦影片，聽些爛笑話，其實五百年前的農民何嘗不想如此，韋德指出：「走進喜歡的酒吧，今天就什麼都別做了吧，喝喝酒、吃吃飯，來點娛樂、消磨整晚。他們的選擇大致上也跟我們一樣。」

加入 DQ地球圖輯隊 LINE Notify ，一起看透全世界

延伸閱讀：
愛穿「撒旦的爪子」 中世紀英國人的小煩惱當中世紀的你得黑死病 醫生用木乃伊開處方藥

參考資料：
500-Year-Old Manuscript Contains First Recorded Stand-Up Comedy RoutineThe secret lives of minstrels: New study gives insight into medieval British comedyWhat cracked up medieval peasants? Killer bunnies and poop jokes, apparently.Rare manuscripts reveal medieval 'stand-up comedy'Medieval manuscripts bloghttps://blogs.bl.uk/digitisedmanuscripts/2021/06/killer-rabbits.html