鄭成功的內心世界：英雄人生的三大試煉
日籍西方學者唐納‧基恩說：「歷史上沒有幾個人物的人生，比國姓爺更富有戲劇色彩。」用戲劇色彩來形容鄭成功的一生，並不誇張。英雄神話敘事學「英雄旅程」理論（Hero's journey）的「啟程──試煉──歸返」三幕結構，正非常適合解讀鄭成功一生的轉折。
啟程在上個單元已說完了，可以閱讀這篇講述有關鄭成功的出生：影響鄭成功生命中最重要的女人 至慈至悲引渡海洋之子的一生
現在來談談他的試煉。
當年在平戶千里濱出生的那個小福松，7歲時被接回父親鄭芝龍的家鄉福建，改了個名字叫鄭森。鄭森相當用功，明明母語是日語，但他卻在極短的時間內熟習中國古籍（尤其喜愛《春秋》），14歲考中秀才，20歲入南京國子監。
也是在20歲那年，他在南京悲聞李自成攻陷北京，崇禎自縊，自此「反清復明」的戰魂曲在他人生敲下第一個音鍵。接著，他被賦予「國姓成功」的名字，這原應是他人生高光的時刻，卻接連遭遇父親降清、母親遇害、隆武駕崩等不斷打擊，迅雷般猛烈轟進主旋律。他焚謝儒服，在烈嶼（小金門）吳山頂上誓師抗清，17年征戰生涯高潮迭起、狂暴動亂，卻始終有低低的哀鳴潛藏其中。那哀鳴的本質，不僅僅是滿清或荷蘭等外在敵人所施加的壓力，還有人性內在的試煉與考驗。
廈門鼓浪嶼鄭成功雕像©RF123
第一道試煉：父親缺席
鄭成功7歲才到中國，20歲就面臨明朝的覆亡。「明朝子民」的身分在他身上，其實不過短短十餘年，何以鄭成功對明朝的歸屬感比任何人都要強烈？甚至在抗清的路上，即便鄭氏實質勢力早已超過皇室，他卻始終奉朱氏為正朔，未曾有稱王之想？
小說家平路在《夢魂之地》寫道：「他始終是得不到父親讚許的孩子。大人辜負了孩子，那是難以平復的創痛。」這個「他」，指的是神壇上的三太子哪吒、政壇上的蔣經國，也是在戰場上始終沒有獲得父親鄭芝龍支持的鄭成功。若以心理學「缺席父親」（father absent）的理論來看，鄭成功在忠與孝之間的抉擇，很可能是君臣父子錯位，劇烈反差所導致的結果。
在鄭成功的人生歷程中，童年時期父親是物理上的缺席；而到福建之後，鄭芝龍忙於事業，恐怕也沒時間陪伴兒子。上官鼎《妖刀與天劍》寫鄭芝龍為福松改名鄭森這一橋段時，指出這件事其實造成童年福松的失落感（連他熟悉的名字「福松」也要被改成陌生的「鄭森」），彷彿並不認同福松的過去，在父子間既有的距離上再加深一層隔閡。而在日後鄭成功鎮守仙霞關時，鄭芝龍不但不發兵糧，甚至不惜用計架空關防，形同放清兵入關，這不只否定了鄭成功的志願與事業，更間接導致了鄭成功母親田川氏罹難……凡此種種，都是比物理缺席更為深刻的心理缺席──父親，在鄭成功心中不但是缺席的，還是個會疼痛的傷口。
金門國姓井©金門觀光旅遊網
然而，同樣是跟名字有關，在隆武帝身上卻產生了完全相反的結果。他之所以賜國姓與成功之名，乃是出於對眼前這位青年才俊的肯定與喜愛，同時他更賜與鄭成功招討大將軍之銜，以及象徵實質權力的尚方寶劍，交託了完全的信任。對於長期缺乏父親肯定的鄭成功來說，隆武帝可以說是以「君」的角色填補了「父」的空缺，對照之下，鄭芝龍不過將兒子視為一枚權力布局的棋子而已。
心理學家弗洛姆說：「和母親代表著容納、情感、內部世界不同，父親代表外部世界，及其秩序。」隆武帝不但彌補了鄭芝龍在鄭成功心中造成的傷口，更構成了青年鄭成功賴以遵從的父權秩序。於是便不難理解，何以他終其一生以「國姓成功」自居，更在揮軍金陵時寫下「試看天塹投鞭渡，不信中原不姓朱」這樣的句子──他對於自身存在的認同感，早已經不是作為一家之姓的鄭氏，而是奉身於一整個國家朝廷的「國姓」了。
大正或昭和時期所發行的安平熱蘭遮城遺址明信片©國立臺灣歷史博物館OPEN DATA
第二道試煉：部屬背叛
明鄭歷史另一個經常被討論的關鍵議題，是背叛。在瞬息萬變的時局，一人一念牽動一族存亡，各方群雄審時度勢，背叛、投降、倒戈、暗通的道德標準一再被挑戰──寧死不屈究竟是節烈或愚忠？貪生苟活是變節或留得青山在？
此類情事在鄭成功身邊經常發生，他也展現對背叛者的強烈反感，外在影響的是實際勢力與人才的流失，內在則動搖鄭成功與部屬之間的信任。舉個例子，1652年鄭成功兵圍漳州城時，清朝福建巡撫陳錦的奴僕庫成棟將陳錦刺殺了，提頭來投靠鄭成功，原以為會獲得鄭成功賞賜，不料鄭成功卻認為僕隸戕主是大逆，「大逆何以勸後？」下令把庫成棟拖出去斬了。庫成棟大驚，向鄭成功哀求道：你若饒我，一定有更多聞風前來投靠者，你就可輕鬆拿下八閩了啊！但鄭成功堅決地說：「得八閩者，一時之私利也；誅叛逆者，萬世之公義也。吾終不忍以一時之私利而廢萬世之公義！」可見，忠貞與背叛在鄭成功心中是行事終極標準的一把尺，不由分毫退讓。在成功心中最痛恨的背叛，自然是父親鄭芝龍降清，此外還有兩件對他影響極大：施琅與黃梧。
©視覺中國
施琅，本名施郎，降清後改名琅。他比鄭成功年長三歲，很早就加入鄭芝龍麾下。1646年鄭芝龍降清時，施琅原也隨之，隔年又奔回鄭成功陣營。平心而論，在鄭成功抗清戰役中，施琅立下不少戰功。然而施琅性格頗為恃傲，成功對他早有防備之心。後來，施琅擅自殺掉鄭成功親信部屬曾德，引起成功大怒，欲抓施琅問罪；施琅逃走，鄭成功便殺了他的父親與弟弟，使得施琅憤而再次降清，時為1651年。
施琅報仇，三十年不晚。他這一叛，雖沒有直接對鄭成功的勢力造成立即打擊，卻種下了日後明鄭政權覆滅的關鍵。1681年，鄭經薨，施琅被康熙授予福建水師提督，伺機而動，最後以因剿寓撫的軍事手段，在1683年親自率軍擊敗明鄭水師，迫使鄭克塽投降，南明皇族寧靖王朱術桂自盡殉國。
相較於施琅叛變影響醞釀多年，還有另一次對鄭成功帶來立即衝擊的背叛事件，那便是黃梧。黃梧原本在1651年投入鄭軍麾下，1656年他與蘇茂失守廣東揭陽，鄭成功以輕敵損兵之罪斬了蘇茂；至於黃梧，鄭成功則希望他將功贖罪，於是將最重要的海澄（今福建漳州龍海區）交給黃梧鎮守。不料，黃梧卻決定叛變，投降滿清並將海澄獻給清廷。
對鄭成功而言，施琅叛逃大概是意料之中，然而黃梧叛變卻完全意料之外。所以他痛心地說：「吾意海澄城為關中河內，諸凡盡積之，豈料黃梧如此悖負，後將如何用人！」海澄易守難攻，是鄭軍守護金門、廈門最重要的外圍據點，並且鄭成功大半積蓄都存在海澄。這一叛，讓他損失「糧粟二十五萬石、軍器、衣甲、銃器及鄭軍將領私蓄無數」之外，還有學者認為此事影響到北伐的時間點，間接導致南京之役吞敗。
但比起勢力的削弱，或許更重要的是鄭成功最後那句「後將如何用人」──他對人性的困惑與不安全感，更深刻了。
©視覺中國
第三道試煉：戰爭創傷
鄭成功征戰抗清的這一路上，最接近成功的一次，是為北伐南京之戰。1659年，在參軍陳永華等人的支持下，鄭成功決定北伐。與浙東的張煌言會師聯手，一路勢如破竹，先後攻克瓜州與鎮江，嚇到順治皇帝甚至萌生回關外避風頭的念頭。可是，就在張煌言、鄭成功兵力雙雙抵達南京城外之後，出現了歷史上最讓眾學者困惑與辯論的問題：鄭成功為什麼一直按兵不動？明明只差臨門一腳，鄭成功卻圍而不攻，導致清兵有餘力回防，局勢大幅逆轉，鄭軍最後吞下敗果。
關於鄭成功按兵不動的原因，眾說紛紜。有人認為他因嘗到勝利的甜頭而輕敵；有說他是中了緩兵之計，心軟相信清兵會依約投降；有說因為他不擅長陸戰所致；也有人認為是南京城不易攻破，故鄭成功打兩手策略：一邊圍城施加壓力，一邊收復上下游城市，製造出清兵走投無路的情勢，迫其開城投降。但不論如何，以結果論而言，鄭成功這一戰終究是敗了，而且折損了他心愛的大將甘輝與萬禮，不得不退回金廈，才開始思考進取台灣的可能性。
金門鄭成功觀兵弈棋處©金門觀光旅遊網
關於攻台逐荷之役，待會再說。我們將時間快轉到鄭成功1662年逼退荷蘭人後的情形。這個時期的鄭成功，原本正準備討伐在呂宋屠殺華人的西班牙人，卻不到幾個月便病逝在熱蘭遮堡。他在死前哀嘆道：「自國家飄零以來，枕戈冷血十有七年，進退無據，罪案日增，今又屏跡遐荒。遽捐人世，忠孝兩虧，死不瞑目。天乎，天乎！何使孤臣至於此極，吾人又何面目見先帝於地下乎？」有人說他捶胸頓足、大喊大叫後死亡；也有人說，他將自己的面目抓破而逝。
這或許是他誓師抗清以來，唯一卸下心防的話語。「枕戈冷血」、「罪案日增」、「忠孝兩虧」，或許他一路走來都強逼自己戴上鐵面無私的盔甲，化身冷血的戰爭兵器，但他內心仍有一個長期被恐懼壓抑的福松、一個富儒生仁厚之心的鄭森──「成功」這個包袱，他揹得太久了，也太累了。當代精神醫學有所謂「創傷後壓力症候群」（PTSD），而從事殺害他人或動物等殺生行為者如士兵、屠夫等，更常出現「加害者創傷壓力」，症狀包括性情大變、情感解離、暴躁易怒、過度警覺、失憶、恐懼等。多年來，鄭成功出兵時總是自稱「罪臣國姓」──在眾多外人為他取的稱號裡，「罪臣」是唯一一個由他自己取的。所謂的「罪」有太多種答案：出師未捷之罪？勤王不力之罪？不孝父母之罪？罪誅部屬之罪？又或是戰爭牽連無辜百姓之罪？對這種種的「罪」，他顯然是有自覺的，若說他是PTSD患者，也毫不讓人意外。從鄭成功死前所說的話語，與他抓面而逝的瘋狂舉止來看，相當有可能就是PTSD發作導致的症狀。
回頭再看那功虧一簣的南京圍城。他之所以按兵不動，會不會是潛意識中的福松與鄭森暗自呼喚成功減少傷亡？或許，連鄭成功本人都不會明白吧。
金門延平郡王祠©周翠玲/cheerimages
****************************************
更多內容請詳旅讀《成功來了！》
2024年8月號 第150期
https://www.orchina.net/product/510
****************************************
曾令愉
現任《旅讀》雜誌企劃編輯。
1988年生，政大中文系碩士，採訪經歷藝文、建築、教育、旅遊等領域。上班努力做一個文字從業人，下班努力做一個跑步的人。cgcfish@gmail.com
****************************************