人物》描寫財富與血肉的驚奇漫畫：專訪《事物的顏色》作者馬丹・龐修
「我到底看了什麼？！」這或許是讀完這本表現極為殊異的漫畫後，可能冒出來的第一個念頭。書裡沒有電影般的卡司噱頭，什麼帥哥美女、動作大場面都闕如，所有人物都以圓圈和形狀取代。作者還盡可能將畫面保持在一種安全逃生指南的形式，展書閱讀時讓人有點不能適應。讀者一邊確認自己的認知，一邊驚呼這何等的暴力、荒唐、鹹濕，而作者都以最冷靜無害的方式呈現在我們眼前。
這本《事物的顏色》是馬丹・龐修（Martin Panchaud）獻給漫畫界最為奇詭的一本通俗之作。2023年本書獲得漫畫圈最崇高殿堂的安古蘭國際漫畫節最佳漫畫獎，之後便以爆炸式的速度在法語圈取得成績，狂銷數萬本，再刷了10次以上。
會有這樣的好評，除了在形式上帶來前所未見的感受之外，劇情方面，也為讀者提供了極為刺激的題材。全書以「弱勢小胖弟中了賽馬卻不能領獎」的情節為開端，用最經典的鋪陳吊著讀者胃口，讓大家跟著角色追索金錢、探討生活與財富的關係，並琢磨作者意圖刻畫的「缺席的父親」形象——這也是他觀察到週遭人都有的家庭經驗。
不只是作品中父親去哪裡的謎團，這本漫畫的誕生與呈現也令人充滿疑問，讓人好奇創作者的腦袋裝的都是什麼奇異東西。藉著鯨嶼文化發行繁中版，我們有幸邀請龐修為讀者稍微解惑，並且平復閱讀這本書所帶來的衝擊。
➤關於全新視覺語言的生成
Ｑ：這本書帶給我的衝擊，或許不下於當年藤子不二雄看見手塚治虫的《新寶島》，可能也不下於您看到克里斯・衛爾（Chris Ware）的《吉米．科瑞根：地球上最聰明的小子》那樣的驚嘆。老實說，首次在書店看到這本書的標題與封面設計時，很快聯想到科普類的題材，隨意翻開內頁也有著說明式的圖示。一開始的確因此有些卻步，但讀完後便知道，劇情的刺激辛辣不可言喻！首先請問，為何選擇如此直白的標題呢？（直接點出形式上，人物、事物以顏色代表的想法）
龐修：書名跟封面先前曾經經過很多討論。很長一段時間裡，「事物的顏色」只是這本書暫定的書名。但隨著時間變化，我發現它充分反映了這本書的企圖。這個故事需要透過觀者的目光來激發想像力，所以最後便採用這個書名。
也就是說，在這本書中，意義與詮釋的遊戲是用顏色來讓兩者有所關聯的。我是抱持著「事物的顏色能激發我們什麼樣的想像呢？」的想法而定名的。
Ｑ：《事物的顏色》是您第一本成書的作品。但在獲得安古蘭最佳漫畫獎之前，是瑞士的德語出版社首度讓這本書問世。請談談您大概花了多久時間才完成這部作品？為何想寫這樣的故事？此外，故事地點為何發生在英國而非您的出生地瑞士呢？
龐修：這個故事的起頭是在2011年，那時我在英國學英文，有空時就會寫我的第一個漫畫腳本。那座城市和當時的氣氛，以及郊區的景緻帶給我很多靈感，因此我把故事設定在這個地區，甚至那些我在英國才住了幾個月的地方。
我的視覺風格是特別概括化的，我的目標是要寫出一個強而有力的故事，而且寫出很精準的對話，讓讀者能輕而易舉地沉浸在這個世界觀裡。我擔心讀者看到書的時候會覺得很迷惘，然後放下這本書。於是我選擇具有高潮迭起的調查故事，用偵探小說的方式來寫腳本。
2012年，我完成第一章的第一個版本，然後獲得了令人振奮的獎。儘管如此，這個計畫沒能說服法語出版社，最後是在蘇黎世的「現代出版社」（Edition Moderne）發行，那裡的編輯大衛・巴茲耶（David Basier）愛上了這本書，在2020年3月出版它。之後，新冠疫情持續了幾年，終於才有法國的「到處出版社」（Éditions Ça et Là）於2022年出版法語版。
Ｑ：這本書的編排非常新穎，需要很嚴謹的版面規劃才能達成。您是怎麼安排創作的流程？其中最具挑戰性且最困難的部分為何？
龐修：我特別感興趣的，是人類能夠詮釋圖像的能力。所以我使用「構圖」作為「場面調度」（mise en scène）的元素。它能表達很多的意思，引導讀者進入到故事的旅行之中。
在創作過程中，有時候我找到問題完整的答案，構圖會自然而然流洩出來。但有時候我沒有解答，必須尋找辦法。或許是越挫越勇吧，某些頁面花了我好幾個禮拜來作業，嘗試了好多次。總括來說，那些帶有西蒙（主角）的思緒、想法的頁面，需要花我很多工夫，因為我必須盡可能以最少的元素，來清楚地表現出思考的路徑。此外，為了避免圖像造成讀者眼花撩亂或太過討喜，我也有很多去蕪存菁的工作要做。
➤「圖形」小說的另類視角
Ｑ：西方媒體很快將這本書的表現手法，歸納為受到衛爾的影響。但就我來看，比起衛爾典型的以角色為中心的經營方式（他有不少作品以角色命名，算是一種典型的美漫作法），《事物的顏色》是直接去掉了角色的造型，以圓點來表示。請問是怎麼想出這種簡化的方式？
龐修：我跟幾個朋友做了一些創新漫畫的練習後，便發現這種說故事的方式。有一次我們試著讓幾何形狀說話，這些形狀便有了生命。於是我想採用這種「圖形說話」的形式，讓讀者的想像力去建構角色的面貌、身軀，而且隨著敘事的過程，這還會強化故事帶來的親密感。
但相對於衛爾，我不能在圖像的表現上有所鬆懈。他的圖對我來說是純然美學的，我必須要賦予它（形狀）意義才有辦法閱讀。
Ｑ：《事物的顏色》採用大量俯瞰角度的平面圖，這更加強一種功能性的層面。因為這類平面圖常應用在地圖或建築配置中。這樣的俯瞰視角，也常出現在老派的角色扮演遊戲或策略性遊戲中，讓人聯想起遊戲與玩家之間的關係。為何會大量採用這樣的視角呢？您如何思考無法控制角色的讀者與這個視角的關係？
龐修：當我努力發展這個風格時，我試圖用最少的元素來講最多的事。這關乎再現一個環境，而俯視是最為簡化且有效的。此外，我們會在逃生指南、建築配置圖或一些指示性的計畫圖中看到它。因為讀者已經學會如何解碼這種角度的圖像，雖然仍需要一些努力來進行解碼，但這種抽象視角對他們來說是很熟悉的，是讀者要去重建他在想像中所欲求的背景。
就像您說的，在我們周遭到處都能找到這樣的視角，無論是在遊戲裡或其他媒介之中。但有時候，我還是必須給某些物件或處境更多的細節，好讓讀者理解。也正是在這樣的工作過程，我能夠用插圖的方式來自娛。
➤圖、文、漫畫與抽象的關係
Ｑ：角色經過極簡化，要理解劇情似乎更仰賴文字。然而您曾經提到，這本漫畫是您對於自身閱讀障礙的一種復仇方式。也就是說，這本書若沒有文字，便無法成立，即便圖像有時變成一種「圖形文字」或「表意的語言」，成為了語言的載體。不知道您如何理解您創作中文字與圖像的關係？圖像在這裡是否只能囿陷於它的符號性功能？
龐修：實際上，我並沒有發明出什麼東西。我重新利用既存的元素，然後將它們運用在連續性的敘事之中。對我來說，圖文的關係正是漫畫的核心，而且我認為，比起我們在經典的敘事中已經能夠讀到的，在圖文的關係中還有更多可以利用的面向。因此我對圖像的興趣並不只限於符號性的功能。
Ｑ：在台灣，有不少人擁戴「漫畫就是要說故事」的看法，您的作品似乎也確認了這一點。《事物的顏色》其實是把圖像當成敘事的載體，而不是一種藝術性、繪畫性，或情緒性目的的製作。您的漫畫在這層意義上，變得更像是以圖形和表意符號所組成的「視覺語言」，而不像大部分漫畫所呈現的，是一連串的「圖畫」。
然而，某些法語讀者似乎是站在圖畫至上的角度，認為這本書「不是一本漫畫」。您怎麼看待這樣的批評？您認為圖像在漫畫中的重要性為何？又，您是如何定義漫畫這個媒介的？
龐修：我不會說我的圖像使用有抹去情緒的目的。相反的，這正是我感興趣的，也就是如何用一個中性的形式，來為每個讀者創造不同的情緒。所以，針對那些說這本書不是漫畫的評論，我會回說，或許我們對於什麼是寫故事沒有相同的定義。對我來說，創作漫畫就是把讀者放在作品的核心——也就是所謂的情緒。
Ｑ：承接上題，圖形化處理方式，讓部分的表現看起來極為抽象，我尤其被幾個西蒙無語的夢境場景震懾。抽象的表現呈現了角色的記憶和所思所感，這種處理方式與一些小眾的實驗抽象漫畫極為不同，是偏向解構敘事的形式，有的是更接近繪畫藝術的。您怎麼看待漫畫中的「抽象性表現」以及「反敘事」的「抽象漫畫」呢？
龐修：我並不反對「抽象」和「反敘事」，相反的，我覺得探索藝術裡的所有路徑是很有趣的。然而，我感興趣的是我認為屬於創作核心的東西，也就是劇本的撰寫。所以主觀來說，我也不會把我看作是「反敘事」的創作者。
➤圖形敘事的未來走向
Ｑ：您在漫畫節曾利用機械裝置與程式設定，為購書的讀者繪製簽繪。從這本漫畫的視覺風格中，也的確能夠感受到數位製作的過程。請問您為何採用電腦向量製圖，而非傳統更具有機感的手繪？您會想要使用AI來進行創作嗎？當複製在數位時代中變得更容易，您如何看待所謂的「自我風格」？
龐修：這是個很常被問的問題。當人們看到我的作品以及我用機械做簽繪的時候，往往有人會說這好像是對漫畫家這個職業的背叛，或是說這讓圖畫失去了些什麼。然而，一部漫畫是透過一本書而存在的，而這本書往往是先有數位的檔案。
今天，很多作者都使用iPad來作畫，然而我們卻感覺他們是用傳統的技法做出了圖像。況且再更早，我們還可以回溯到顏料管的發明創造，這對藝術家來說已經是個很棒的科技。就我個人而言，我使用最適合自己的工具來說出我想說的話，向量圖在這方面很完美地發揮了效用。
的確，我們低估了風格的重要性。強烈的風格可以很快就被辨識出來。我想，雖然我的圖像很簡單，但我還是能夠發展岀一個可辨識的風格。
至於AI人工智慧，我認為這在我們的工作方法上是個很大的進步，但它仍舊只是邊陲型的工具。我利用它來安排事情、寫一些e-mail、確認一份文獻等等⋯⋯然而，我完全不想要它為我寫腳本，或者讓它變成繪圖者。
Ｑ：您曾應用類似的手法，把《星際大戰》第四部曲改編成網頁的條漫（長達123公尺），《事物的顏色》從劇情上也可以感受到警匪類型片的影響。您也曾提及自己在學習編寫劇情的過程中，參考了羅伯特．麥基（Robert McKee）的《故事的解剖》，來了解如何塑造角色與撰寫對話。請問，您覺得這本漫畫有改編成電影的可能性嗎？
龐修：就在不久之前，電影改編的版權已經賣出了，所以電影的改編的確正在進行。我想這本書留給大家很大的想像空間，而且它具有很大的能量，所以我會給導演自由發揮的空間，創作他自己的版本。
Ｑ：最後，請問您目前正在進行的創作計畫？
龐修：目前我主要在做一個遊戲和一本書，書是以聲音為主題。透過圖像再現聲音，是我一直很感興趣的題材，也是我很想透過敘事來發展的主題。
➤結語：被獨特的視覺所包裹的美味故事
在理解馬丹・龐修的創作邏輯後，不難發現他對漫畫的態度，事實上與手塚治虫將故事擺在第一位的看法極為一致。只是在視覺上，他採取了偏旁的路徑，創造出一種新鮮的說故事的語言型態。傳統作品中組構故事的元素如劇情的結構、角色的對白與個性等，仍然是他漫畫創作的首要條件，這也是多數讀者在尋找漫畫時追求的體驗。
因此，面對這本看似摸不透形式的書，我們無需抗拒，只需要翻開它，從第一頁開始讀起，便能體會它帶來的驚奇與精采，從簡單的圖形與文字中，獲得滿滿的震撼和人生思考！●
事物的顏色
La couleur des choses
作者：馬丹・龐修 （Martin Panchaud）
譯者：尉遲秀
出版：鯨嶼文化
定價：1000元
【內容簡介➤】
作者簡介：馬丹．龐修（Martin Panchaud）
1982年出生於瑞士日內瓦，多年來定居於蘇黎世。作為圖像小說家，他以獨特的視覺風格出版了多種出版品。閱讀障礙曾經嚴重影響到他的學業，他因此將閱讀及對形狀及其含義的解釋置於研究重心，並選擇特殊的風格來表達他的創造力和故事敘事。
他曾獲得多項獎項，並進行藝術駐留以發展他的創意項目。也曾在歐洲多個文化機構展出，例如倫敦巴比肯中心（Barbican Centre）和雅典奧納西斯・史蒂吉文化中心（Onassis Stegi Cultural Centre），其中尤以令人印象深刻的作品《SWANH.NET》廣受矚目，這是一部123公尺長的《星際大戰IV》插圖改編作品，發表於2016年。
《事物的顏色》（La couleur des choses）是他的第一本圖像小說，最早的版本是德語版，於2020由Edition Moderne出版，法語版則於2022年由Editions Çà et là出版。該書已累印製50,000冊，並獲得多項著名大獎，如：安古蘭漫畫節・最佳作品金獸獎（le Fauve d'or）以及 ACBD評論家大獎（Grand Prix de la Critique）。
本書原文網路專頁
閱讀通信 vol.304》跟編輯朋友吃飯要冒著被花式催稿的風險
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
吳平稑（漫畫評論者）
2024-10-21 11:30 事物的顏色, 馬丹・龐修, 法國漫畫