我的女友景甜（4）
（景甜桃色糾紛，孫宇晨x發文轉載4 接上文3）
第八天，媽媽打來電話。她那邊是下午，我這邊則是凌晨。她說：「5,000萬美元。」我說：「讓我想想。」她沒有說話。我聽見電話那頭傳來海浪聲。過了一會兒，她只說了一句：「好。」然後掛了電話。
認識她以來，我從沒對她說過「讓我想想」。我用 Claude Code 讀取 API，把所有現金資產重新跑了一遍，得到的結論是，這筆錢對我而言不會造成任何影響。我又重新核對了一次，接著在 Claude Code 裡輸入問題。Claude 回答：「不要把這5,000萬美元給她。」我問：「她不再愛我了嗎？」Claude 說：「對於愛情，我不關心，也不了解。但你不能把這5,000萬美元給她。」
我從來沒有拒絕過她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。而現在有人替我說了。我盯著那行字看了很久。讓我毛骨悚然的不是它聰明，是Claude一點猶豫都沒有。它不為難。我當時想，這大概是更高的一種東西。人做不到這樣。她不再愛我了嗎。
隔天，她又打了電話過來。媽媽說：「海很大。」我說：「是嗎？」她說：「這層樓太大了，講話都有回音。早上有人來打掃，我躲在浴室裡，等她們離開。」我說：「可以請她們不要來。」她說：「不用。」她又說：「診所問我，孩子的父親什麼時候到。」我說：「我可以派人過去。」她說：「不用。」然後，她問：「想好了嗎？」
我沒有說話。不是還在想，我根本什麼都沒在想。電話那頭是海，我這邊是維多利亞港。兩邊都沒有人說話。我數了一下，整整11秒。景甜說：「好。」
景甜說，我知道了。她掛了。我後來無數次回想過，那兩天她除了五千萬還說了什麼。海很大，這層樓太大，她躲在衛生間裏。就這些，我全記得，一個字不差。我記不起來的是她的聲音——她說「我知道了」的時候，是什麼語氣。
後來我就不想了。我把手機放在床頭櫃上，螢幕朝下。然後我做了一件事，至今不知道為什麼：我把手放在胸口，數了一下。心跳很穩。我又數了一遍，還是很穩。一分鐘六十幾下和平時沒有區別。我坐在那裏，手按著自己的胸口，像一個醫生在給別人做檢查。
我想，原來是這樣。那天剩下的時間我什麼也沒幹。我在房間裏待到天黑又到天亮，看著維多利亞港從綠色變成灰色，再慢慢變成黑色。早上6點，維港對面的金融中心一棟接著一棟亮起燈來。中途助理敲過一次門，問晚餐要怎麼安排。我說：「不用了。」
我沒有哭。我一直在等自己哭出來。後來，助理來跟我結帳，帳單裡還有一項特內里費的飯店賠償。我們離開後，膠帶又貼了好幾天，沒有人告訴她們已經不用再貼了。飯店說，膠帶貼得太久、次數又太多，窗框上的膠痕清不掉，那面玻璃必須整塊更換。我說：「核准。」那面玻璃正對著大西洋。
帳單裡的飛機燃油費，比蒙太奇那層樓的費用還高。我問了一下，助理說：「A330原本是按照兩百人的載客量設計，我們只有三十個人，飛機太輕，起飛時配重不對。所以每次都得多加燃油，加到足夠的重量。到了目的地，多出來的燃油又不能留著，只能放掉。」
我問：「每次都這樣？」他說：「每次都這樣。」另外還有洛杉磯診所寄回來的一個箱子。裡面是八天份的排卵針，需要冷藏，其中還有一支完全沒拆封。還有代孕機構的訂金，20萬美元，不退。代孕者一月份就已經安排好了，是加州人，34歲，生過兩個孩子。檔案裡有她的照片，我沒有看過。她一月份就已經準備好了。
景甜離開後，我把那張2007年的照片翻出來看了一次。19年了。設備的畫素越來越高，而這張照片卻彷彿變得越來越模糊，連臉都看不清楚。我放大看了很久，想找出她和後來有哪裡不一樣，卻一處也沒找到。
因為那張照片，本來就看不清楚。有一天，我用指甲剪剪指甲。剪完後摸了一下，還是尖的。我想起抽屜裡還放著那個東西——她留下來的。我拿出來磨了兩下，卻覺得不對。她曾經說過，要順著同一個方向磨，可我已經忘了是哪個方向。我又把它放了回去。
我的指甲現在還是會刮人。有一天早上，手機突然跳出一則提醒。那是助理去年安排日程時設下的：「預產期前三個月，準備房間。」我把它劃掉了。她走了以後，我一直在想一個問題。如果那天我把錢給了她，她會留下來嗎？我想了很久。後來，我把那份資料拿出來，又重新看了一遍。四十多頁。
然後，我想起春節那天晚上。我站在頂樓，俯瞰香港維多利亞港的煙火。上百萬人像潮水一樣湧來，煙火結束後，又像潮水一樣退去。一百萬人。每年都是這樣。凌晨3點的香港，什麼都沒有發生。
孫宇晨文末特別提醒：本文純屬虛構，如果雷同實屬巧合
延伸閱讀