「你又不屬於這個家！」成為繼父繼母，如何與孩子相處？
圖片｜《山茶花開時》劇照
文｜溫絲黛．馬汀
從有繼子女的女性觀點來看，她們很難無視於被八次、十次或一百次推到一旁。如果另一半又裝作什麼事都沒發生，久而久之，雖然她明白孩子的心情，她會心生恨意。
每一個離婚後找到伴侶的父親，他們很容易犯的毛病，就是不去處理孩子的行為，無視孩子適應不良的問題，讓女方去承受一切。此時女方能做的事，同樣都不是什麼愉快的選項：她可以自立自強，孤軍奮戰；她可以和男方談孩子的行為，但男方可能覺得她在講孩子的壞話；此外，女方也可能選擇默默吞下一切。
「老實講，我常常生悶氣。」凱莉是這樣告訴我的。
凱莉嫁的男人有一個十歲大的女兒，「那孩子做的事讓我傷心或沒禮貌，但都是一些微不足道的小事。要是說出來，感覺我這個人很小鼻子小眼睛，所以我都算了。」凱莉默默承受一切的結果，就是感到憤怒、受傷、孤獨。
和有孩子的男人認真談起戀愛的女人，不論手法高不高明，遲早都得推動家中的改變。就算她要求的事很合理，離婚的父親出了名地寵孩子，幾乎免不了鬧得雞飛狗跳。我和其他數百萬名繼母一樣，一個不小心就掉進這種陷阱。我和男友一訂婚後，時間全用在和他們父女相處，我得處理小孩睡覺時間、做功課時間、看電視時間、用電腦時間，全都沒立下規矩的問題。
未婚夫覺得這些事沒什麼，但我需要隱私與秩序，尤其是我需要睡眠。我開始推動訂定家裡的規矩，一開始輕輕地推，後來用力硬推。我沒試著自己執行新規矩——我知道小孩不會接受的——我要求未婚夫出面。
然而，未婚夫不習慣要求女兒做不喜歡的事，我們變成雙頭馬車。他不肯設定界線，我因此更加覺得他女兒是被寵壞的孩子。在我心中，自己只不過是在努力讓這個家有樣子，更像她媽媽打理的家，好讓所有人晚上都能好好睡個覺。
然而，雖然我認為自己嘗試推動的改變都很合理，卻在她和我、他和我之間引發軒然大波。我晚上出門前會催促未婚夫提醒孩子，「功課做完才能看電視，記得嗎？」孩子開始鬧脾氣，電視會關掉；但我事後發現，我前腳才出門，未婚夫立刻允許女兒再次開電視。
我告訴未婚夫：沒錯，孩子明天早上應該去上學；他卻告訴女兒，她想要的話可以待在家。
這種事一再發生，我不確定到底該不該採取強硬的態度。有時我會鐵了心要「贏」，即便我根本不確定怎樣叫「贏了」。我們永遠在爭吵，在堅持己見，在協商——和彼此，也和她。三個人衝突不斷，前青少年期的鬧脾氣與眼淚不時出現，整間房子成天吵吵鬧鬧。承包商也果然就是承包商，三催四請東拖西拖，早就請他們過來施工，但在我們開始形成家庭的前期，大多數時候牆壁依舊只是個概念，讓事情每況愈下。
「求求你告訴她該上床睡覺了。」我哀求。
某幾個晚上，我很焦躁，很崩潰，樓下一直傳來吵雜的電視聲。我沒辦法關門，牆還沒砌，沒地方裝門。男人會回答「你放輕鬆一點就沒事了。」這是在暗示我反應過度。然後就開始吵架。
繼母一下子成為家庭制度中的壞人。我們指出問題，所以我們變成問題。幾乎是在一夜間，我們的形象變成要是不順我們的意，我們就大吼大叫的老古板。與採取放任態度的父親比起來，我們是最掃興的討厭鬼。
我們為了另一半孩子的行為，與他們爭吵，被討厭我們的孩子惹惱（有可能是彼此憎恨），瞬間被家中所有人當成壞人，連我們都感到自己像壞人。我們是如此努力要做好，卻還是變成刻板印象中的邪惡繼母。看見自己居然變成這樣，有可能大大打擊到我們的自尊。大家提到自己成為繼母的早期歲月時，至少有十幾個人告訴我，「我覺得自己是個很糟糕的人。」
對孩子來講，新家規、新成員改變了平日的生活作息——一切的一切似乎很容易引發孩子的困擾、不安與敵意。改變讓孩子覺得有威脅感，孩子的反應自然是大聲宣布你才是外人，你是闖入者，他們才屬於這裡，爸爸是他們的。
專家指出，畢竟對男方的孩子來講，他們的人生有沒有繼母都沒差，也因此把怒氣發洩繼母身上，抱怨繼母造成改變，遠比和心愛的爸爸起衝突，意識到自己也在氣父親，還要容易許多。家中這種極端的對立，讓人感覺父親是可憐的被動受害者，兩面不是人，一邊是妻子，一邊是孩子。然而事實上，問題其實出在男人沒和孩子說清楚，繼母以後會一直留下來，他會和她結合。
繼親家庭形成期最初的紛紛擾擾，有很大一部分父親才是始作俑者。某些父親／丈夫還會不自覺地享受這種左右逢源，每個人都把注意力放在他身上，每個人都要搶他。一位女性告訴我，每天晚上她下班回家，和未婚夫打招呼，走過去親他，未婚夫十歲的女兒就會衝過去坐在爸爸腿上。女兒的動作是在宣示：爸爸是我的，你給我滾。這位女性的未婚夫從來沒出聲講過任何話，覺得未婚妻的感受是在「無事生非」，未婚妻的不滿因此日益加深。這位女性解釋，「有一股沉默的緊繃氣氛，但我連提都不能提。」
雖然事情很明顯，這是孩子在宣示，「爸爸是我的」、「這是我家，不是你家」，女性為了要適應新伴侶、適應男方的孩子，感到精疲力竭，尤其如果伴侶之間不曾把事情攤開來講，也不曾努力緩和這種氣氛。如果女方自己沒孩子，事情更不容易，很難不感覺到男方和孩子是一個家庭，自己是一個闖入者。此外，通常是無子女的女性搬進男方家，和前一段婚姻留下的孩子住在一起，女方在各方面都處於不熟悉的環境，情況因而變本加厲。
女性即便沒犯下我犯的錯、即便她很聰明，或是自制力強大到能夠壓抑，有辦法配合，有辦法忍耐一陣子，先照那個家的方法做事，接著才想出合理的戰略計劃，慢慢推動改變——在成為繼母的頭幾年，在紛紛擾擾之中，她依舊可能是被痛恨的對象。
繼母是現成的代罪羔羊，孩子為父親改變生活秩序而憤怒，但又不能氣父親，只能氣繼母。密蘇里大學的梅諾琳．柯曼教育博士（Marilyn Coleman）與羅倫斯．嘉諾博士（Lawrence Ganong）是著名的繼親家庭研究人員，他們和其他許多學者都提到，孩子的人生出現繼父繼母時（尤其是出現繼母），他們會感到被撕裂，不知道心該向著誰。
圖片｜《春夜》劇照
柯曼與嘉諾解釋，「喜歡繼母會讓孩子感到高度焦躁，心中產生罪惡感，覺得對［親生母親］不忠。」萬一親生母親還有意無意間告訴孩子，父親再婚讓她很痛苦（也就是說繼母讓母親痛苦），孩子更是會罪惡感十足。如果繼母認為光是靠喜歡繼子女，對他們好，給他們一點時間回心轉意，就能克服這個難題，那就錯了。柯曼與嘉諾等專家都發現，孩子愈是覺得繼母人很好、很想向繼母靠近、好喜歡繼母，就會更不知所措，不曉得要選誰，反而更想推開繼母，出現違反直覺的現象：我們對孩子好，反而出現反作用。「我愈努力嘗試，他愈後退。」雷妮提到自己和九歲繼子泰迪的關係時嘆氣，「他如果和我玩得很開心，就會出現罪惡感。」孩子的心向著親生父母時，努力拉攏他們很辛苦，標準的做到流汗，嫌到流涎。
三十八歲的布蘭達談到她最初預料和先生兒子的關係將如何開展，「我朋友的孩子喜歡我。我年輕幽默，親和力十足，從事滑翔翼等孩子覺得很酷的活動。此外，我沒想要取代［繼子］的媽媽，只想當他的朋友，所以他會喜歡我，我也會喜歡他。」
然而，一起生活整整十年後，布蘭達的繼子依舊尚未敞開心扉，布蘭達已經厭倦被一次次推開。她認為背後的主因是，「繼子認為如果喜歡我，這樣對他媽媽不公平。此外，我的繼子正處於討厭所有長輩的年齡。我再也不試著與他建立任何關係。」布蘭達碰上的情形特別棘手，因為她面對的是青少年。
心理學家哈瑟林頓等專家指出，我們這些繼母進入繼子女的生活時，如果孩子正處於前青少年期或青春期，我們將碰上最棘手的情形，但不一定是因為我們做了什麼。探討繼親家庭的研究人員指出，青春期的重要發展任務，就是要有能力脫離父母；然而繼母與父親卻感到有必要整合一個家，也因此新家庭如果恰巧在孩子的這個人生階段成形，所謂的「左右為難」有了新意義。
「孩子在人生的這個階段，盡一切努力證明他們不需要父母。」
曼哈頓的精神分析師史蒂芬妮．紐曼博士（Stephanie Newman）告訴我，「連他們最愛的人都感到這時期的他們令人束手無策，你能想像他們又會怎麼對待繼父繼母？」這件事布蘭達最清楚。她一言以蔽之，「這輩子從來沒人用這麼惡劣的態度對待過我。」
即便繼子女並未處於青春期，依舊有另一個因素讓繼母與（未來的）繼子女處於對立的角色。繼母的幸福來自她的愛情，然而對於幻想爸媽會復合的孩子來講，繼母的愛情是喪鐘。專家告訴我們，孩子愛看迪士尼的《天生一對》（The Parent Trap）等電影是有原因的。
在那部電影裡，一對聰明機智的雙胞胎女兒趕走了即將嫁給爸爸的新女人，成功讓媽媽和爸爸復合。這種破鏡重圓的幻想不只存在於虛構的故事，而是深植於孩子心中（孩子本人可能也沒意識到），就算成年了還是可能抱有這種心願。英國的心理治療師莎拉．柯瑞（Sarah Corrie）平日治療有繼父母的成人，她表示自己的病患即便到了中年，如果太遲才面對父母永遠不可能複合的現實，有時仍會深受打擊。繼母的出現證實那場美夢不會成真了，而繼母通常是被怨恨的對象。如果父親是鰥夫，繼母出現證明了父親已經放下母親往前走。不管繼子女是小孩或已長大成人，明白這個事實依舊會帶來巨大的傷痛與埋怨。