人物》越渡記憶作為和解的第一步：訪梁廷毓《噤聲之界—北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》
2017年整理家中倉庫時，意外地翻出一本泛黃、被蠹蟲啃咬過的舊族譜，當時的梁廷毓並沒有預料到，他即將開啟百年原漢族群糾纏的歷史研究，甚至成為一趟自我生命追尋的旅程。
➤從族譜開始的生命行動藝術
大學開始接觸當代藝術的梁廷毓，在學院裡所受的訓練，讓他養成在創作過程中反思社會現狀的習慣，以作品介入社會，與社會互動。
翻開大學時期的作品集，他曾經找來日本人類學家在台灣拍攝的一系列原住民照片，利用電腦後製，將照片裡的臉孔模糊化，讓每位被拍攝者排排站，拼貼成總長十公尺的長型照片。彷彿所有人都站在同個空間，面向觀者。
他想模擬日本帝國作為殖民者看出去的原住民族群樣貌，「他們所看到的原住民應該就是這種全觀式的視角，……但其實對帝國來說，或許每個人的故事和名字都不重要，……對他們來說，全部都是nobody，就只是一團肉。」
他也曾參觀國立臺灣博物館某一期的平埔族展覽，卻覺得展覽過於卡通化，因此他拼貼許多歷史檔案照片，輸出一張巨大的平埔族臉孔海報，擺放在博物館門口的台階上，「以藝術行動批判展覽」。梁廷毓笑著表示：「最後當然是被警衛趕走。」
大學期間以挑釁的行動來達到對社會的批判，雖然能在短期內，累積大量且豐富的創作經驗與作品，但梁廷毓卻對這種短時間、一次性的行動式的藝術形式感到空虛，於是他開始思索如何從自我生命經驗出發，嘗試建立內在動力，追求創作生涯的永續經營。
剛進入藝術研究所就讀的梁廷毓，正巧在這個時期找到舊族譜。梁廷毓不是第一次翻閱族譜，小時候因為好奇曾經看過由叔公編修的新版族譜，但2017年翻開的舊族譜中，卻意外發現一行新版族譜沒有記載的內容——原來祖先曾經被原住民獵首而亡。
為何家中有人被殺？在哪裡被殺？為何編修族譜時將這段文字刪除？一連串的疑問驅使他回到曾祖父的故鄉，沿著現今位於桃園、新竹一帶的台三線客家庄，開啟與耆老的訪談和家鄉歷史踏查。至於出版書籍，則成為串聯完整故事的載體。
不過一開始，梁廷毓想像訪談與踏查後累積而成的作品是地方鬼故事地圖，從小就喜歡蒐集鬼故事的他想說：「這麼多人曾被獵首殺掉的地方……可能有很多鬼吧。」沒想到隨著訪談的人越來越多，才發現真正精采的其實是人群互動產生的記憶與歷史故事，「訪談到後來，越覺得每個地方都要去，甚至只要看到那裡有房子，我就要過去看一下。」
➤解開噤聲：在平行宇宙觀形成的誤解界線上開啟對話
《噤聲之界：北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話》一書中牽涉五大族群：泰雅、道卡斯、凱達格蘭、閩南與客家人。過去各時期的政權或帝國統治者會劃下官方的界線，不同人群之間的互動也會自然而然形成界線，例如土牛溝或隘勇線，這些界線的劃設往往沿著特殊的地形。
不同地貌也象徵生活其上之人群的不同宇宙觀與處世方式，在平原地區從事農業的漢人墾殖文明，勢必與世居山林的泰雅生態文明產生衝突，帶來嚴重的定居殖民問題，也就是殖民者到來後，住下來不走，導致原住者流離失所，甚至消失。
因此，除了不斷變動的實體界線外，還有另一條無形的，在人群互動之下，留存於歷史和記憶之中的心理界線，讓彼此成為異族的標記線。
歷史具有複雜性，梁廷毓認為不能只停留在歷史檔案的文本分析，必須回到現地，進入每個人的生命之中，才能窺見不同時代背景下，每個人在行動背後的情緒。
泰雅人的獵首文化依附在嚴謹的生態價值觀之下，有獨特的哲學內涵。為了維繫土地上的生態，當異族不斷向前進墾，造成無法避免的衝突時，他們遵循gaga戒律展開獵首。獵首後的靈魂會經過一系列儀式，成為守護部落的靈。
在泰雅人的認知中，被獵首的靈仍然活著，因為祂還存在大地之上。不過，漢人對生死的認知卻不同，被斷頭者代表的不只是死亡，甚至無法被葬入祖墳中，因而成為無頭鬼。漢人因此展開殺番的行動，並食番肉報復。
在真正理解不同宇宙觀，以及不同觀點的歷史後，會發現沒有絕對的殖民者，除了彼此衝突與對抗外，族群之間也存在通婚、收養、互相利用與互惠合作等多元的互動形式。
不過，就像梁廷毓家中長輩對家族歷史的噤聲一樣，其他族群的家庭也同樣，實際走訪現地後發現，「其實彼此生活可以很近，對方可能就是隔壁鄰居，卻彼此噤聲，但也因為在這個關係底下，沒辦法真正講出來的事情，我就用書寫的方式，讓他們『講』出來。」
還有一種噤聲，存在於歷史檔案之中，不只是官方正式的文本，也存在地方廟宇的碑文或廟誌，這些文本所記載的「歷史」偏斜向漢人開發的視角，讓原住民在字裡行間中集體噤聲。這讓梁廷毓開始思考如何在歷史敘事上換位思考，在書中同時展現不同族群的歷史。
因此，《噤聲之界》從清代前期開始書寫，每一章先以漢人或原住民耆老其中一方的訪談開始，再寫另一方的故事，彼此穿插對照，嘗試把不同人群想法上的差異與衝突，直接呈現在讀者眼前，在書本中「展開對話」，開啟敘事層面的協商空間。
➤鬼、靈與神：從宇宙觀之間的交會帶切入
有趣的是，正是在這樣的交會帶上，不論是地理上真實的界線，還是心理層面的劃界，本應在平行的宇宙觀裡「各自存活」的靈，卻出現於各方的真實世界中，大家（意外平等地）都見過或感受過鬼，也體驗過靈力。
在泰雅的生命觀中，utux指所有萬物的生靈，包含祖靈。至於漢人所稱的神和鬼，硬要歸類的話，僅是utux的一部分，因此泰雅人通常不會有漢人的「神鬼」認知。然而，梁廷毓卻在訪談過程中發現，原本在泰雅認知中不會出現的漢人無頭鬼，卻出現在泰雅人的真實經歷之中；反過來說，有些地方也流傳漢人帶原鄉神祇上山開墾，卻被族人的utux「退神」，進而形成「靈力界線」，漢人因此也感受到泰雅的靈。
也許只有在不同人群之間的宇宙觀產生交疊之時，藉由承認彼此的神與靈確實存在，「靈力」才得以接觸，這些經驗也才能不斷被傳承，成為族群記憶與歷史。
換個角度想，靈剛好可以越界。
對地方上的人來說，祂們並非歷史，也不是過去的經驗，「無頭鬼還是在那個山谷裡面，跟人在同個時空中，存在於當代。而神，活得比人還久。」因此，梁廷毓在田野訪談的過程中，不只訪談不同族群的人，他也透過擲筊，嘗試「訪談」地方上長期守護漢人的伯公等神靈，透過神靈來理解當地耆老早已遺忘或是並非親身經歷的事。
他也曾經前往台北六張犁的無極慈善堂觀落陰，想直接從祖先那裡問到過往的歷史。「可是我試了好幾次都進不去，可能跟我是麻瓜有關吧。」梁廷毓無奈地笑了。
對梁廷毓來說，這些人之外的歷史，依然是真實存在的。「對鬼魂或是神靈的體驗，會影響人們如何思考歷史，也會左右人們的主觀情感，在談話間成為自然流露的情緒，畢竟……當地人平日就是與神鬼一同生活的。」
➤和解的第一步，越渡記憶
隨著梁廷毓不斷地田野訪談與歷史檔案的整理，他也終於得知梁家祖先中有位姓三的女性，原來是位道卡斯人。在清明節家族聚餐之時，家中長輩透過《噤聲之界》這本書聊起此事，終於知道有些親戚的五官輪廓比較深邃的原因，也逐漸理解梁廷毓為何除了拜訪客家耆老，還需要前往原住民部落進行訪談。
「可以開始想像第一代通婚的人肯定是知道這件事的，到第二代原漢混血，他們在那時候會被別人用什麼眼光看待呢？又是在怎樣一個社會條件底下，沒有把這件事跟下一代講？只要某一代沒有說，就斷掉了，那接下來的一百年時間，就完全不會有人知道這件事。」
此外，他也發現大伯家神明廳上的祖先牌位，把三錯寫成王。梁廷毓猜想，或許是修祖先牌位時請來的師傅在抄寫祖先名字的過程中，覺得三姓很奇怪，應該是姓王吧？於是多加一筆畫。「我猜這也是一種遺忘。」
因此，《噤聲之界》的「噤聲」還有第三層涵義，那便是遺忘。
從家族對於家族史的遺忘，擴延到整體社會的遺忘，包含漢人的開發傷亡／侵墾史，以及泰雅的迫遷／抵抗史，這些由不同族群記憶組織成的複數歷史，便是趨近「真相」的第一步。
從自我反思與追尋，到家族與族群間記憶的越渡，梁廷毓期望藉由記錄人群互動的記憶，調整不同記憶造成的歷史「視差」，跨越界線，讓不同人群間彼此對歷史詮釋的「視域」逐漸疊合，也才能有機會在未來逐步邁向人群／族群的和解。●
噤聲之界：北臺灣客庄與原民的百年纏結和對話
作者：梁廷毓
出版：游擊文化
定價：680元
【內容簡介➤】
作者簡介：梁廷毓
藝術創作者與研究者，近年的「斷頭河計畫」（2017年至今）聚焦於計畫型藝術及匯合跨學科的地方研究，關注晚近歷史轉型正義、非人轉向趨勢中的超自然鬼魅與漢人、原住民互動之歷史和記憶。寫作曾獲國家文化藝術基金會「臺灣書寫專案」獎助（2020），並參與國立陽明交通大學客家文化學院「逆寫北臺灣客家開發史計畫」（2021-2022）；相關研究曾獲「世安美學論文獎」（2022），學術發表散見於《臺灣文獻》、《臺灣風物》、《史物論壇：歷史博物館學報》、《歷史臺灣：國立臺灣歷史博物館館刊》、《臺灣原住民族研究論叢》與《臺灣文學研究學報》等。
目前「斷頭河計畫」的相關展演包括《斷頭鬼之夢》（2023）、《食人之界》（2023）、《墳．屍骨．紅壤層》（2019）、《山．殺人．斷頭河》（2018）、《番肉考》（2018）。創作亦受邀於札那巴札爾美術館（烏蘭巴托，2023）、國立臺灣美術館（臺中，2022）、湯普森藝術中心（曼谷，2022）、國家攝影文化中心（臺北，2021）、臺灣當代文化實驗場（臺北，2021）、臺北當代藝術館（臺北，2020、2019）等地展出或放映。近幾年致力於開發複合型的展示介面，以展覽、研討會、工作坊、調研隊、文論等社會展演方式，進行相關計畫的實踐。
生態．路線》Apyang ft. 郭熊｜走讀支亞干：耕吧樹洞餐桌【熱烈報名中！】
閱讀通信 vol.295》愛說daddy joke的蟻后
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
廖珮岑（文字工作者）
2024-08-21 11:00 噤聲之界, 梁廷毓, 客家, 原住民