文／麥可．里德、傑克．康寧漢；譯／李達義
要精確地指出吉卜力工作室的起點並不容易。然而，從劇情長片的角度來看，倒是有一個不容錯過的起始點。雖然 1984 年的《風之谷》不是由吉卜力掛名製作，但它的概念、製作水準和日漸而來的成功，都直接促成了工作室在隔年成立。從後來的發展來看，這部片在日本和國際的名譽上也成為吉卜力的經典群作之一。
讓我們從 1979 年開始談起。此時，宮崎駿已經是日本動畫界的資深創作者，作品包括 1960 年代早期的電視卡通《未來少年柯南》、《萬里尋母》以及《小天使》。另外，他還參與人氣熱銷經典漫畫、加藤一彥《魯邦三世》的動畫改編，完成了個人的第一部劇情長片作品《魯邦三世．卡里奧斯特羅城》。這部漫畫《魯邦三世》的衍生作品獲得評論界讚揚，也影響了許多新一代的動畫工作者，但票房成績平平。
然而，創刊於 1978 年 5 月的 Animage 雜誌慧眼識英雄。Animage 創刊後一直是動漫界首屈一指的刊物，編輯鈴木敏夫是宮崎駿的強力支持者。
1980 年代前期，Animage 所屬的出版集團德間書店總裁德間康快，正在發想一個結合電影、音樂和出版的計畫。鈴木先生認為機會來了，於是將宮崎駿引進公司，推薦他的第二部片作為公司的新計畫。現在回想起來，鈴木承認他當時有點「貪心和大膽」。但德間總裁並不看好這個計畫，他回憶道：「公司認為，如果沒有原著漫畫的話，電影票房就不可能成功。」當他這麼告訴宮崎駿後，宮崎駿有了一個絕妙的想法：「那我們來創造原著漫畫吧！」
靈光一現的時刻在於，宮崎駿和鈴木敏夫決定在雜誌上連載一部新的作品。如果連載成功的話，或許日後作品可以改編成電影。1982 年 2 月，《風之谷》開始在雜誌上連載，它很快就成為雜誌裡最受歡迎的單元。終於，公司高層注意到這個商業上的成功，並且對《風之谷》的電影計畫亮起綠燈。
《風之谷》計畫由鈴木敏夫擔任影片製作委員會的一員，但說到製片人選，宮崎駿心中只有一個人，就是他的動畫導師高畑勳。他們兩人的關係早在 1960 年代在東映動畫的工會委員會共事時就開始。高畑勳以非常出格的方式製作他的第一部作品《太陽王子霍爾斯的大冒險》。他以集體創作的方式，接納了當時許多年輕後輩的想法，更讓年輕的宮崎駿參與場景和動畫設計。這些經驗對宮崎駿來說是無可取代的，他說：
「藉由這次實作，我才學習到許多動畫技巧。這次的經驗並非由我將所學投注於工作，而是經由工作，我才學習到很多新事物。」
他們的合作關係就這樣開始了，包括一系列從《魯邦三世》到《未來少年柯南》等啟發了下一代的作品。宮崎駿非常想將他的合作夥伴拉進這次計畫，但問題是，高畑勳對此並不感興趣。
吉卜力三巨頭成形
鈴木敏夫回憶，當宮崎駿聽到這個消息後，拉著他喝了一攤：「這是宮崎駿從未顯現的一面，當然他喝醉了。就在我還來不及反應之際發現他哭了，他淚流滿面地說：『我的年輕歲月都獻給高畑勳，但他卻從來沒有幫過我做我的作品。』」
最後鈴木敏夫還是成功地將高畑勳帶進計畫中，吉卜力三巨頭因此成形。高畑勳對工作室主要的貢獻之一，是引進實驗作曲家久石讓擔任《風之谷》的配樂。從此以後，宮崎駿每一部作品的配樂都由久石讓負責。
1983 年，宮崎駿為《風之谷》寫下導演的話，這段話體現的主題將出現在後來吉卜力所有的作品中：「過去幾年，我所有的作品都想表達同一種精神：為今天這個死氣沉沉、被過度保護和缺乏冒險的社會中長大的年輕孩子提供一個自由的希望。這些孩子被這樣的社會操弄得無法擁有獨立的精神且變得神經質。在這個暮氣壟罩的時代，『希望』這種東西還可能存在嗎？」
然而，即使吉卜力的主創人物都已到齊，但這個計畫還是命運多舛。高畑勳在日後被盛傳的「慢郎中效應」在此時已開始發揮效力，作品完工之日顯得遙遙無期。
有一天，Animage 雜誌刊登了一則徵人啟事：吉卜力徵求動畫師加入製作團隊以加速作業。年輕的庵野秀明出現了，傳說是這樣的：這位青年才俊直接出現在宮崎駿的辦公室，交給他一疊故事分鏡表；宮崎駿深深被他分鏡表上才華洋溢的表現所震懾，於是決定將片中可能是最重要的（也是視覺上最強烈的）時刻交給他負責 ── 也就是巨神兵融化、分解的段落。此後，庵野秀明還會與吉卜力合作，在他完成傳奇作品《新世紀福音戰士》系列之前，他一直被視為宮崎駿的子弟兵。
《風之谷》在 1984 年 3 月發行，票房數字立刻告捷，電影進場人數逼近百萬，為日本的動畫劇情長片立下了里程碑，也證明鈴木敏夫的眼光精準：宮崎駿幻想世界的未來一片光明。
※ 本文摘自《吉卜力電影完全指南》，原篇名為〈風之谷 NAUSICAÄ OF THE VALLEY OF THE WIND〉，立即前往試讀►►►
