故事得從夢見那頭狐狸開始說起。
這一年以來，蕭雅全之名如雷貫耳，都說狐狸狡詐，但《老狐狸》能奪下金馬四項大獎，絕非靠詐，蕭雅全的確讓觀眾看見了一個狐狸的世界。老狐狸得先懂世界，才能創造世界，電影中，謝老闆是那頭老狐狸；現實中，蕭雅全才是真正的老狐狸。
正如南柯一夢，一夢歷盡人生窮通榮辱，那是理解世界最快的方式，只要一場夢，就能離世界更近一些。每回踏入電影就是踏入一次夢境，於是蕭雅全像隻狐狸一般，成為了夢境的小偷，他反覆墜入夢中，每次甦醒、每次告別都偷走更多。那雙在入夢與清醒之間閱歷過無數人生的眼睛，到底藏著些什麼？蕭雅全的狐狸尾巴不小心冒了出來，我將他喚作「狐狸先生」，看著他闖入我的夢中，與我促膝長談。
狐狸先生的第一課：留下，而非偷走
回想初次見面，我們因電影相逢，彼時他尚未入夢，或許也不算清醒。當下不覺，直到後來我才知曉，當時的狐狸先生正嘗試著從前作《范保德》遭逢的挫敗中醒來。如今四年過去，少年如我長成了「傲少年」，狐狸如他拍成了《老狐狸》。
狐狸先生開了口：「電影的意義到底是什麼，為何讓我們都這麼的追逐？」我猜想，也許人類本就命帶追逐，但旋即想起狐狸不是人類，子非狐，焉知狐之樂。果真，他別有感觸：「我們的一生就這麼流逝、然後消失，這是一個多麼感傷的狀態。所以電影的出現，好像幫創作者的生命做了點補償，或成為另一種實踐。」
「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」不管是《南柯一夢》還是《桃花扇》，那雙狐眼早已成了精，跨越朝代更迭，總結出生命的某種共性。「但即使樓塌了、夢醒了，還是有一些東西被留了下來。」狐狸先生的話鋒直指作品本身，「我拍電影沒有一定要傳達什麼，只是想說一些故事，留下可以與各種共識、價值觀、生命階段、前進方向產生交集的機會，去默默累積、影響後人步伐。」
大廈將傾，狐狸總想著在斷垣殘壁中留下些什麼，我卻想著能從亭台樓閣上偷走些什麼。「留下而非偷走。」好似從先生身上摘下一根狐狸智慧的象徵，我將其視作珍寶，靜悄悄的放在心底。
狐狸先生的第二課：拆除是建構好的必然
做為大名鼎鼎的狐狸先生，蕭雅全的積木影像工作室流傳著這麼一句話：「砌得好的，會久久捨不得拆。」但是老天爺真的會這麼慷慨，眷顧他砌好屬於自己的世界？一定有個當下他意識到了自己的錯誤，必須親手拆掉曾經建構的小世界。「會有拆，但不見得是因為不好而拆。世界是靠著堆疊與組合創造出來的，單獨個體都無法構成，故事、劇組、電影、公司都是這樣。」
2019年末，積木影像因《范保德》票房失利，離開待了14年的富錦街，公司裁撤、團隊面臨解散，積木也隨之散落一地。「我覺得自己一度無法重拾鬥志。」人去樓空，是狐狸先生拆積木時最受傷的時刻，悲觀之情差點在谷底蔓延，「但想要改變、修正，你還是得把它拆除重組，那就是重建的過程。」他說，道別是新的開始、拆除是建構好的必然。
狐狸大夢初醒，從窩裡拾階而上，終於成為了《老狐狸》。
狐狸先生的拿手好戲：世界總在半夢半醒之際浮現
對狐狸先生來說，《范保德》到《老狐狸》之間是與觀眾由遠至近的旅途，也是理性與感性互相的掙扎拉扯。「我以前喜歡做我覺得很美的事、觀眾怎麼想都無所謂，但《范保德》把觀眾推得太遠，因而讓我非常受傷；這次的《老狐狸》我想靠近觀眾多一點，卻一直懷疑自己是不是在媚俗或墮落。」一對狐耳兩旁分別竄出感性狐狸與理性狐狸，一邊充滿不安抗拒，一邊沉穩當家作主。「最開心的是，這次我決定靠近然後做到了，但不代表我下次我會重複這樣做。」看來冠軍獎座必須暫時借放在理性狐狸那兒。
「我完全是個相對主義者，習慣切換視角，喜歡的人也是感性與理性平衡之人。」所以先天感性者逼著自己學會理性，入夢與清醒也選擇半夢半醒。「一輩子做夢的人不夠落地，一輩子清醒也沒有意思，你必須忽而做夢、忽而清醒。」夢與醒沒有讓他陷入巨大的分裂，但世界總在半夢半醒之際浮現；有時候是睡不著，有時候是剛醒來，狡猾的狐狸先生在潛意識的守門人睡著時，從門的另一端偷來了許多靈光，「至少到目前為止，我在半夢半醒的時候佔了很多便宜。」狐狸先生竊笑著，尾巴在身後晃呀晃，藏也藏不住。
夢裡或許會有我們渴望的一切，但他知道那都是海市蜃樓，「那些夢不見得都做得到，反過來，眼前做得到的事都很真實。」所有的自由都是我們知道框架在哪裡之後才獲得的，這也是侯孝賢導演說過的話。「來自窮苦世界的人學得會這句話，富裕世界的人不一定學得會。」拍電影是這樣，現實生活也是；很多感受來自於相對，我們對世界的理解取決於選擇的位置與信念。狐狸先生果然看透了人性，利用不平等創造不平等，正是老狐狸的拿手好戲。
狐狸先生的求生之道：把生活當成一種創作
也許真正的狐狸會騙人，但狐狸先生的電影卻騙不了人；他的作品與生命經驗牢牢綁在一起，「我的人生在什麼階段，在迷惑社會、政治、愛情等各種命題的時候，其實都會投射出來，一半是想摸索、一半是想表達。」我笑他赤裸，將真實的自己攤在觀眾眼前，這若對《聊齋》裡的狐狸來說是會致命的，但狐狸先生只是揮了揮爪子：「這是求仁得仁啦！」
「我一直認為真實生活也是一種創作，我跟我的小孩相處也是創作。」我們都在跟人生經驗不夠的課題對抗，世界很大，觀眾的世界更大；「因為觀眾集體的經驗遠大過於你，所以你講的事情要是狹隘到只有你自己知道，他們是會翻白眼的。」要怎麼讓自己的小世界半徑大一點點、懂得多一點點？把生活當成創作，是狐狸先生的求生之道。
「也許我的家人會覺得我不太像一般的父親，我可能不只談他們的生活細節，我還談看待事情的角度、談有什麼可以借力表達、創造的可能性。」《老狐狸》便是這樣偷偷長大的，但孩子們看到自己的生活碎片被放上大銀幕，不會不開心嗎？「不行，我不能接受說他們的財產被我掠奪了，我們是共創的，是我把它淬煉成一個故事的，這個我要跟他們計較一下。」在電影之神面前，連狐狸先生也變得格外愛計較。「但如果他們沒騙我，他們是很開心的。」
一直以來跟父親關係不好的他，在成為世界上最難相處的丈夫、最愛計較的父親（僅限寫劇本期間）的過程中，卻也透過創作逐漸放下和父親之間的芥蒂。在拍完《老狐狸》後，眾人只要看到狐狸就想到蕭雅全，也確實真把他當成狐狸爸爸、把積木影像當作狐狸窩，於是一隻一隻狐狸造型的玩偶被送養至此，這位狐狸先生也就一隻一隻收養下來，結果就是工作室多出了許多小狐狸，數也數不清。
狐狸先生的最後一課：緬懷不等於對此刻充滿遺憾
既然創作與現實難以分清，那狐狸先生知道自己現在在做夢還是醒著嗎？「我55歲了，怎麼會不知道現在發生了什麼事啊？」語畢，全場大笑，狐狸果然還是老的嗆，「但我20歲的時候，對自己是不了解的，我以為世界是這個模樣，卻常常是顛倒的；以為自己正在做一個明智的決定，幾年後看發現完全是個錯誤。」
如果今天狐仙下凡，讓狐狸先生能夠重返20歲，他會願意嗎？「雖然20歲時身體健康、沒有禿頭，一切都很有活力。」對傲少年的我來說，光用聽的就想點頭答應，不過老狐狸如他當然有自己的看法：「我不會想重複那種狀態，因為我經歷過了，我應該往下個生命階段前進。我們當然會回頭緬懷過去，但這不等於對此刻或下一刻充滿遺憾。我不喜歡這樣，我覺得我要每一刻對我來說都是獨一無二的。」狐狸先生一語驚醒夢中少年。
那名少年夢見狐狸在電影裡穿梭，夢見狐狸在眼前坐下、張口說話，最後夢見狐狸回到樹下，準備繼續睜著一隻眼看著世界，閉著一隻眼在夢中找靈感。狐狸的身影逐漸與蕭雅全重疊，少年的影子則跑到了我腳下。「導演，所以您平常午休是在找靈感嗎？」剛踏出夢鄉的我問，「可以這麼自我安慰，但我發現午休沒用，深層睡眠才有用。」原來狐狸假寐，是他最狡黠的剎那。
◎Editor-in-chief：Elaine Liao
◎責任編輯：Fumo Lin（@furmochu）、Eric Chen（@eric_yang_chen）
◎Photography：EGG 連思博（ @eggegg0503）
◎Lighting：Jove（ @jove.wang）
◎Video：KAi（ @charl.xk）
◎Make up & Hair：稅淨（ @shui_jing0712 ）
◎Fashion Managing Editor：Eric Chen（ @eric_yang_chen ）
◎Content Managing Editor: Christine Kuo（ @christinekuo ）
◎Interview & Text：Fumo Lin（ @furmochu ）
◎Production Assistant：Mina Lin（＠mlinnaz）
◎Fashion:
Look 1: Blazer, Top, Trousers by PETER WU；Watch by HERMÈS；Shoes 私人提供
Look 2: Jacket by TOD’S；Shirt, Top by PETER WU；Trousers by BOSS；Watch by HERMÈS；Shoes 私人提供
◎Special Thanks: 積木影像 妍文
◎延伸閱讀：
新北必訪咖啡廳—林椐珈琲所 Neighborhood Coffee 開幕！質感改裝老屋 x 極致風味，打開窗和鄰居交朋友吧！
留言 0