「我們需要的是愛，自在的工作和生活。」當《颱風》接近後半部高潮之際，大雨滂沱風暴來襲，經歷了內心混亂席捲的妻子君麗，對著這位撩動起一切心思的男人高大豪，說出了此句話，並希望他悔改投案。這一句話彷彿當頭棒喝，不僅是撥開那實際上並不忠誠的情感猶疑，還有被一時片刻慾望沖昏頭的男女們，提醒著愛是什麼？
逃亡的流氓高大豪，帶著半路偽裝成父女的小姍，一同到了阿里山上，遇見了沉溺於研究工作的何志平，與被疏忽的妻子君麗。大豪在山間留戀於二個女人，一位是寂寞而飽受精神摧殘的君麗、另一位則是純潔如清溪的少女阿紅，扯不斷理還亂。颱風將來臨，狂風暴雨吹打著風向針，知道事跡敗露的大豪決定選擇私奔下山，他一面告訴寂寞的君麗帶著小姍一起生活、另一面又渴望少女青春的浪漫愛戀。最後，二方的謊言讓他落入了混亂。
潘壘所執導的《颱風》（1962），由中影製作，當年並未引起關注，卻在當時宣教片中另闢蹊徑。節約篇幅中，把山屋形塑成一個人情關係的封閉空間，身體緊密、靈魂疏離，每個人都有未解心事，慾望更暗地流竄。電影裡不斷暗示一種「缺失」狀態，關於小姍的無家可歸、君麗對婚姻的無所適從，亦或是大豪憑藉本能的衝動、丈夫無意識地去平衡工作與生活。讓人終究在為了填平另一個缺失中，傷害彼此，忽視了既有的可能。
颱風巨大，如同心中混亂；風扇輕拂，難耐燥熱的夏日中，仍然可以提示戀人們的日常，這是浪漫到底的「不健康寫實」。《再見阿郎》經典的一場戲，女主角桂枝與阿郎正在閣樓陷入親密之際，桂枝提出了婚約要求，卻被曖昧的甜言蜜語模糊。「你不想跟我結婚？你要我幹什麼，你是什麼東西啊？」「我不是個東西，我是人，我愛你，我喜歡你。」桂枝回應：「喜歡，就要過一輩子。」燥熱難耐的房間，一輩子如同那瞬間的凝結。
《再見阿郎》（1970）由白景瑞執導，改編自陳映真小說《將軍族》，將原著中沒有的阿郎作為男主角，除了是一種本土轉向，同樣也在著重宣教意味的健康寫實中，展現了更多情感的可能。我們可以看見這對男女漸漸心生好感，並轉化曖昧成為一種實在相互的生活陪伴，期許能共度一生。正是阿郎決心建立一個美好家庭的過程，在日常平凡中，令人感受出那「一輩子」的片刻永恆。
無論是暴風襲擊 ，或是微風煽動，在看似復古的電影中，挖掘出一絲絲歷久彌新不變的情感，為了愛而掙扎與奮鬥，平凡日常中，如何填平缺失的意亂情迷，或是穿透曖昧成為相依的一輩子。我們需要的是愛，自在生活，正如電影中等候著我們尋找的答案。
• 國家影視聽中心舉辦「我最愛的臺灣電影：劇情長片」票選活動，自己的電影自己選！國家電影與視聽文化中心邀請你選出心中最愛的臺灣電影！電影述說著臺灣的故事，也是你我的美好記憶。現在就選出你心中的臺灣電影吧！全民票選活動現正進行中。
• 延伸閱讀：《蕭詒徽》專欄：所謂暈船，從來不只是不求回報而已
【本文由國家電影及視聽文化中心企劃展出】