人類之所以是人類，是因為我們擁有「中年人」

文／大衛．班布里基；譯／周沛郁

現在，該來試著解釋中年是什麼、為什麼我們會有中年了。

人類很奇怪。我擁有動物學和獸醫的背景，所以一向覺得人類只是一種動物——或許聰明，除此之外沒什麼特別。但我愈拿人類和其他動物比較，人類就顯得愈古怪突兀。人類用兩腳站立，人類的生活史既獨特又扭曲，頭腦大得異常，社會結構難以理解，生殖行為怪得不可思議。不論以什麼標準來看，人類都很特別，而中年的現象則是這個物種的一個關鍵部分。

靈長類已經很特別了，但人類即使在靈長類之間也與眾不同。某些方面而言，我們讓靈長類發展到了極致。例如，靈長類通常存活率高，活得長，但人類的存活率非常高，活得真的很長。人類進入青春期的時間比其他靈長類晚，生出極度不成熟的嬰兒，長大成人的速度慢得不得了，因此靈長類不尋常的特徵也在人類身上放大。

不過，在另一些方面，我們完全打破了靈長類的特性。人類女性生產的頻率高過其他大型人猿的雌性，哺乳的時間也更長。因此，雖然分給每個孩子的資源都很多，但人類女性通常一次照顧好幾個後代。人類和我們的靈長類近親不同，女人不會等到一個孩子長大、獨立之後，才再次懷孕。還有一個明顯的例子可以證明人類很獨特：人類的女性在生育年齡過了之後，通常還能活很久。男人也會活到那個年紀之後，雖然嚴格說來還有生育力，卻常常和不再有生育力的伴侶在一起，實際上是「自主絕育」的狀態。接下來，男人讓事情更複雜了——他們雖然在年老之後還長期保有產生後代的潛力，卻比女人早死。當然，人類的男女兩性常常決定完全不生產後代，這是演化學無法解釋的決定。黑猩猩完全不會這樣。

其實，我們如果往其他方面思考，就能找到人類壽命的演化線索。演化生物學現在開始專注於與人類關係較遠的靈長類親戚，試圖做出人類族群的數學模擬。突然之間，人類開始顯得比較有道理了。原來，人類的生命藍圖有兩個驚人的創新：青春期和中年。可惜我們常用負面的角度，來看待青少年和中年這兩個最驚人的人類創新，頂多視為其他「比較重要」的生命階段之間的過渡期。然而，這兩個典型的人類生命階段，涵蓋了人生大約一半的時間。我們的生命真的該有一半是花在問題重重又負面的過渡期嗎？

當然，青春期和中年是靠簡單的歲月計算串在一起。大部分的青少年都有中年父母；這兩個生命階段的人通常在生活中直接接觸，原來並非偶然。只有人類在青春期多出十年的發育過程，我在其他地方說過，人類演化出青春期是為了把無敵的巨大頭腦發育得更完美，而頭腦正是我們這個物種得以成功的關鍵。這論點的證據不少，來自化石、精神科醫師的診療椅，還有腦部掃瞄器。但這個故事還有另一面，而互補的那一面正是中年。

人類發育延續進入十來歲的這個階段，可以視為人類兒童已有特性的強化版。人類幼兒的頭腦用驚人的速度在消耗能量、吸收新概念，所以需要的資源大於其他人猿嬰兒。頭腦的需求使得人類的生命步調和其他動物不同。我們的物種是高投資、資訊密集的經濟，一切都是為了驅使那顆龐大而高需求的頭腦生長、成熟、創造。因此，人類的一生就是在投資——成人把大量資源投入發育中的兒童頭腦，因為頭腦在後續的生命中實在太重要了。

生物學家稱這種現象為「親代投資」（parental investment），而人類是豪華版的親代投資者。不論怎麼看，人類父母投資的時間、複雜程度和嚴苛程度都超過其他動物，當然，這解釋了精疲力竭的中年人的深切吶喊，他們感覺自己為人父母的責任好像沒完沒了。但我們也該了解到，少了這些麻煩的兒童和青少年，我們大概永遠活不到四十歲。現在一般認為，人類的子代生長得太緩慢，因此天擇使我們在某個時刻停止生育，專注在我們已經有的後代身上。這種停止生育、開始照顧的時間分配，通常發生在中年。

提供食物給後代的行為，對人類社會有著驚人的影響。這不是所有成人提供等量的食物餵養年輕成員這麼簡單；而是，有些成員狩獵和採集的成果，就是比其他人豐碩。靈長類群落大多可以全體一起四處遊蕩，輕鬆撿食食物，但人類不可能這樣。高超的狩獵採集需要技巧和機動性，沒道理同時帶著小孩和雙親，所以人類必須分工。社群的一些成員出去找食物，其他人則留下來。除此之外，人類還有一套系統，即沒有子女的成員也會貢獻資源給成長中的兒童。現代的狩獵採集父母從其他成人那裡得到幫助——針對南美狩獵採集者進行的研究顯示，每對夫妻在扶養子女時，平均會得到另外一．四個成人的幫忙。看起來，人類普遍的趨勢是，由成年男性（尤其是中年的成年男性）來提供額外的卡路里給為人父母者。或許也是由這些中年男性來「訓練」年輕男性；而年輕男性最終將取代這些人的角色（當然，這表示中年女性並不是主要的食物來源。我們之後會再來看她們有什麼貢獻）。

所以說，人類覓食的模式與眾不同，而中年人在其中扮演了關鍵的角色。在人類社會中，頻繁地重新分配食物似乎關係重大，這或許正是人類高度社會性的基礎，而高度社會性或許是我們頭腦這麼大的另一個重要原因。就這樣，人類生物學的獨特元素如何協力演化，答案逐漸水落石出。年輕時，我們龐大的頭腦需要非常多能量，常常需要由父母之外的人提供；我們背後的這種支援也束縛了我們，讓我們受制於緊密的社會安排；而這種社會性需要更大的腦容量。人類被困在一個智力、技術和社會性的良性循環之中，而驅動這個循環的力量正是中年人。

※ 本文摘自 《中年的意義（二版）》，原篇名為〈第四章　中年為什麼那麼重要？（首次嘗試回答）〉，立即前往試讀►►►