「同志媽愛女友更勝我」導演用鏡頭打破20年心結

(來源/黃惠偵)

自己的母親喜歡女生，照顧女朋友遠勝於照顧自己，40年也難以說上幾句話。周遭的人都說，母親是「不正常、變態」，這樣的衝突和心結，該如何化解？

《日常對話》是導演黃惠偵，花了一輩子寫給同志母親的告白。黃惠偵說，「拍攝這部紀錄片的初衷，從來不是為了獲獎，只是希望自己跟媽媽之間那道難以言喻的鋼鐵心牆，能夠有透進一道光的機會。」

還記得看完電影後的同志母親，親自洗手作羹湯做了一頓飯請黃惠偵吃，她頓時感到安慰：「媽媽用她所會的方式，告訴我，她接受到我的訊息了。」

 中輟 單親 還有一個喜歡女生的媽媽

「從小就有跟別人不太一樣的家庭，小學三年級我就跟媽媽逃離家暴的父親，中輟沒再上學。」小小幾坪的房間裡，幼小的黃惠偵總可以聽見父親在打母親的聲音，父親喝了酒就靠暴力來發洩情緒，帶來的永遠只有恐懼跟傷害。

她不記得自己曾喊過他一聲爸爸，逃走後也很害怕被找到，因為到處尋找他們的父親總是帶著一把刀。過著躲藏的生活好一陣子，母親從事了「牽亡歌」，一種道士或靈媒為了牽引亡魂所唱的歌曲，很難和別人解釋的宗教工作。

黃惠偵說，後來才從旁人口中知道媽媽喜歡女生，從此，她有了一個所謂的「破碎家庭」。

(來源/黃惠偵)

因一句你媽是「變態」 種下心中對母親的懷疑

和母親共逃亡，彼此卻並不是更緊密的。一般人對母親的形象總是很強大的，應該是個有著好聽的聲音，外表散發溫柔賢淑的氣質，內心又總是勇敢堅強，像是神力女超人，可以一手撐起孩子的天。黃惠偵的媽媽卻是一身中性打扮，留著俐落的短頭髮，手上叼著抽到一半的煙。

黃惠偵說：「1989年，有一天聽到兩個長輩在聊天，說我媽媽是個女同志，喜歡女生，不正常，變態。」其實就只是那樣一句話，在那之前，她從沒想過母親喜歡女生不正常是變態，因為那句話，在孩子心理種下懷疑的種子。

(來源/黃惠偵)

年幼的她開始試圖想要從書裡尋找可以反駁大人的話，在醫療屬性的書櫃中找到相關的書籍，「明明我看到的就不是這樣」。雖然心中充滿了困惑，但早在1989年，社會對於同性傾向的概念是非常有限的，所有大眾傳達出的資訊，一面倒認為這是不正常、奇怪的行為。

再加上社會對母親的期待，讓她開始覺得：「我怎麼有一個這麼奇怪的媽媽？為什麼我的媽媽都沒有符合母親應該有的模樣？」

(來源/黃惠偵)

情緒的堆疊 從埋怨甚至到恨

這些困惑她的外來訊息，像雪球一般越滾越大，對於母親的情緒，其實很複雜。「有點像新仇舊恨，妳渴望媽媽陪伴她卻不在，妳又看到她可以為了女朋友付出這麼多。」

母親喜歡女生，但她愛我這個「女兒」嗎？她看見母親對女朋友時不同於對自己的模樣，溫柔說話，甚至親手為女朋友洗內褲、煮飯，為女朋友賣房還債，好像為了女朋友，可以連這個家都不要了。那我呢？她可曾朝我一笑，可曾為我著想過中輟後的人生該如何前進？可曾想過我的未來？媽媽她在乎過我嗎？這些情緒就放在心裡頭，像掉入海中的錨一般，越沉越深。

不溝通.不對話 彼此圍起一道心牆

「我們就自己在自己面前築一道牆，還是妳一道、我一道，我們會覺得不去溝通，不去面對，事情都不要講開，會覺得這樣最安全。」就這樣，兩人心中有了過不去的結，彼此都不理解對方內心的想法，但黃惠偵知道自己其實不快樂，其實一直被困在自己築的那道牆內，無法呼吸。

直到黃惠偵20歲，幸運的接觸到了一群社運朋友，教會她知識的力量，懂得去跟自己對話，開始去認識自己是怎樣一個人，也在做「牽亡歌」的過程，認識前來拍攝的紀錄片導演楊力州。她從楊力州身上發現，還有一個東西能成為替自己說話的方式，就是攝影機。

(來源/黃惠偵)

隔著一台機器卻更親近 鏡頭成了她靠近母親的勇氣

買了攝影機，開始在家裡亂拍，黃惠偵發現：「有了攝影機讓我比較敢往前一步，讓我比較有勇氣靠近媽媽。」她開始有了想拍一部自己的電影的想法，想要試圖透過鏡頭去了解母親，同樣的也渴望被了解。這些看似平常的對話，一被困住就是數十年，沒說出口的話，可能將會永遠沒人能明白。

「一直到生了小孩，自己也40歲了。其實我只是面對到一件事，『時間不是你永遠都會擁有的』，我跟我媽之間相處的時間已經很有限，那我還要繼續用這樣的方式相處嗎？到最後一定是遺憾，不只是我，我媽也是。」因為不想遺憾，她決定好好完成這些片段，好好說完想說的心情。

「我覺得那個恨，是因為來自妳愛她。妳在乎這個人，妳如果不愛她就不會有恨」。這或許也是為什麼，黃惠偵從來沒有責怪過那個家暴的父親，而是將這些情緒都直指母親。

(來源/黃惠偵)

和母親化解心結  更希望母親也能和過去的自己和解

過去，黃惠偵的母親像一個編劇一樣，不斷努力編織起自己的人生，對她來說，被家暴到今日顯然都是一個很難提起的傷口，所以她絕口不提。或許，不去面對孩子也是因為存有愧疚，自責讓孩子跟著受苦，因為不知道如何彌補，所以選擇逃避。這些都是拍攝電影20年間，黃惠偵慢慢所感受到的。

因為透過鏡頭的紀錄，她們才有機會好好的談話。拍這部電影，她希望自己能放下傷痛，更希望母親也能和過去的自己和解，母親可以用另個角度來看過去的人生模樣，不用再編劇下去。

《日常對話》電影完成後也邀請母親一起觀看，黃惠偵說永遠記得母親第一次看完電影，那個心情很好的模樣。「看完電影，一回家就洗手作羹湯要做飯給我吃，講話很溫柔，這些在過去都是只有她的女朋友才有的待遇。」她知道，媽媽用她所會的方式，告訴黃惠偵「我接受到訊息了。」

編按：本片已經獲得柏林影展泰迪熊獎「最佳紀錄片」獎，也將在今年代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片。

(來源/黃惠偵)