對「推理」有興趣可以如何發展？
身為一個讀過、寫過、愛過一些推理小說的人，回家時察看陽台有沒有鄰居的屍體，已經成了開門後的本能反應──也許這聽起來有如玩笑，但玩笑往往帶有幾分真心。
別誤會，我從未以犯罪或寫作推理小說為業，倒是因為曾入圍並拿過相關的文學獎項，了解到描述殺人如何不被發現原來會受到表揚，因此在一個極小的圈子裡、極少數的人們心中，我會被當作「在寫推理小說的人」。
啟蒙：走進推理小說的大門
跟許多同世代的人一樣，我對「推理」這個概念最早的印象，來自現在早已家喻戶曉的漫畫《名偵探柯南》。當時的我又愛又怕，倒不一定是害怕命案中恐怖的屍體，而是看一個小學生知道幾百種釣魚線的綁法、隨口講出「紅茶裡的單寧酸可以緩和蛇毒」、在幾秒內算出跑車飛越兩棟大樓所需的時速（就不提他也親自開車飛過去了），讓當時同為小學生的我感覺自己簡直一無所知。
然而，就算我逐漸長大，年紀已超過柯南而直逼工藤新一之際，仍不覺得自己與推理有何特殊因緣。直到後來讀的推理小說愈來愈多，回過頭看才發現，《名偵探柯南》裡兇手使用的許多「詭計」（trick），其實都源自推理文學史上的經典名作，在核心讀者的圈子內早已是歷史悠久且人盡皆知，只是漫畫家青山剛昌以高明的改編手法加以轉化而已。但光是讓「密室」跟「不在場證明」變得連小孩都琅琅上口的詞語，就能體會這部漫畫對推理文類的普及性多麼功不可沒。
還記得我讀高中時，班上成績最好的高材生同學不愛說話，下課總是專心讀著自己帶來的書，甚至很少離開他那張椅子。某次我湊過去問他在看什麼，沉默寡言的他只把封面翻給我看。
雖然當時我並不知道東野圭吾是誰，甚至不太確定什麼是推理小說，但好奇之下也去買了那部叫《白夜行》的書。後來在學校附近的一間茶館裡，我讀完那本書的最後一行，闔上書頁後感到全身血液奔流。那股衝擊內心深處的餘波，推開了往後我閱讀日系推理小說的大門。
環境：推理小說在台灣市場的變化
前面我雖然形容推理迷是「一個極小的圈子裡極少數的人們」，但近年觀察到的許多現象，讓我漸漸感覺未必如此。
在日本的出版界，推理小說長年以來都是最受歡迎的文類，與歷史小說共同撐起大眾文學的市場；台灣雖然不像日本那麼誇張，但推理小說也日漸成為書店排行榜的常客，從早年的「票房毒藥」慢慢變為「暢銷保證」，與 20 年前有很大的區別。
在我念大學以前的台灣書市，一年有 30 本新出版的推理小說就很感激了，現在一個月都不只這個數量。甚至早年以偶像劇、愛情喜劇見長的台劇，晚近也湧現了《天黑請閉眼》、《華燈初上》、《誰是被害者》、《滴水的推理書屋》、《模仿犯》、《八尺門的辯護人》等以推理為賣點的作品。僅管是否符合推理迷的鑑賞美學見仁見智，卻總是各自引起了一定程度的風潮。
推理小說家李柏青曾在演講中指出，以「改編為影視作品」的角度來看，推理是最便宜的類型文學。例如《華燈初上》原先並不打算加入推理元素，之後反而藉此吸引到大量本來不會看這類型劇集的觀眾，這是因為推理元素能製造出一種「史詩感」，讀者或觀眾很容易為了知道結局而看到最後。
提筆：台大推理小說研究社的影響
升上大學後，我除了在爵士樂社團吹吹薩克斯風調劑身心外，也在好奇心驅使之下，加入了久仰盛名的台大推理小說研究社。
推理畢竟是小眾興趣，我在這終於初次結識了可以大聊話題的同好，彼此交流圈內的最新資訊，有時還能得到影響一生的意外收穫──例如當時新譯版《花葬》引起搶購風潮，幾乎到了人手一本的境地，我本不以為意，跟風試讀之後才發現竟是超越時代的經典，作者連城三紀彥從此也成為我最喜歡的作家。
當時，幾個已出版著作的社團學長姊經常回來與我們互動，提供他們在創作與評論界的經驗。我也曾經為了主講社課，讀了十來本「謀殺天后」阿嘉莎克莉絲蒂的小說，儘管我可能是當場讀得最少的人。
後來大家愈讀愈多，有些人產生更多自信，覺得「這種東西我也能寫」，於是我們閱讀彼此青澀的作品，交換觀點並欣賞優點。還記得，我曾經深陷某個凶器的盲點而不自知，與我同期的社員讀完後竟輕聲吐槽：「腳踏車撞死人實在太扯了」。在社團裡，偶爾會被讚美、經常會被嘲笑，但無論同儕給的評價如何，我總是深受激勵。因為有人看而產生寫的動力，而只要持續寫下去，寫出好東西的機會就愈高。
我當上社長後，與政大的社團合作弄了本推理雜誌，刊載社員們的心血結晶。至今仍難忘從影印店搬回一百多本書的紙箱時，那份在手上與心上的重量。
昇華：走向推理小說首獎的那 6 年
當時身邊有寫作企圖心的人，自然會瞄準歷史悠久的「台灣推理作家協會徵文獎」，它與「島田莊司推理小說獎」是台灣推理圈的二大獎項，每年入圍決選輪的作品都會被出版成書。出身香港的國際暢銷作家陳浩基、作品被改編為 Netflix 影集《誰是被害者》的小說家天地無限，都曾是這個獎項的首獎得主。
自從知道有「台灣推理作家協會徵文獎」這個獎項以來，投稿成了我每年年底的例行公事。但我不像一些一投稿馬上得獎的天才，剛開始往往以失望告終，但每次都感覺自己懂了些什麼。
我想，推理小說與一般文學最大的不同，在於它注重結尾的驚訝感，甚至往往影響一部作品的成敗。而是否能讓讀者感到驚訝這件事，往往要靠優良的「伏線回收」才能做到。我很認同日本推理小說家米澤穗信的一段話：「坊間容易把推理小說當成猜兇手的小說，但對於常讀這種類型作品的讀者來說，完全不是。不管誰是兇手，他們都不會驚訝，所以寫猜兇手類型的作品時，要營造出意外性相當困難。」
線索若太明顯，容易被猜到；如果太隱晦，又難以被讀者察覺。作品曾被改編為動畫《Another》的另一位推理名家綾辻行人則認為，「伏線不要藏得太深，比起騙過 10 個人裡的 9 個人；大概會被 3 個人識破的寫法，才能為剩下的 7 個人帶來強烈的衝擊」。而我也是在投稿屢屢失敗的磨礪之下，才稍微掌握到一點平衡。後來我甚至感覺到，與可以邊想邊寫、著重風格與筆法的純文學不同，推理小說在寫好大綱的那一刻其實就已經完成了，後面要做的不過就是填上細節而已。
之後我雖然進了研究所，養成的寫作習慣也沒有斷掉。投稿作品在第五年終於進入決選，與當年的其他 3 篇作品一同出版成書，還在北中南各地舉辦了新書分享及簽書活動；第六年的頒獎典禮上，當唸出首獎得主是我的名字時，我腦中只想到小學生讀 6 年都已經畢業，我也終於可以從這個獎畢業了。
有些寂寞，有些悵然若失，但更多的是幾經周折而終得肯定的感動。上台時我平靜地說：「我在台下鼓掌 5 年了，謝謝大家在這一天為我鼓掌。」
推理是為了快樂，不是用來困擾自己的
後來我因為首獎身分，偶爾會得到相關的工作機會，例如受邀擔任文學獎或排行榜的評審、書本推薦人、講座嘉賓、推理活動主持人。我也在網路媒體撰寫與未破懸案有關的犯罪實錄，還有平台買下我過去的作品刊登。
偶爾收到讀者的網路留言或手寫來信表達對作品的欣賞，是我最感溫馨的事。至於後來受出版社邀請，與一眾推理作家出一本同台競技的合集，裡面甚至包括我「從小讀到大」、尊敬到奉為偶像的前輩，則是我始料未及但夢寐以求的緣分。
雖然寫作令我開心，但對於志不在此的人來說，不寫小說、不創作、不投稿、不寫評論也沒關係，享受推理、樂在其中最重要，畢竟不是每個喜歡足球的人都要當足球選手。
以台灣為基地的華語推理圈如今能稱得上稍具規模，就是因為一群有夢想的同好持續 20、30 年專注在這麼一件事情上，我對他們的熱忱只有無比的感激。
推理是為了快樂，不是用來困擾自己的，所以我看推理小說時，幾乎從來沒在跟著推理，就是瞇著眼睛無腦看下去而已。這跟人生某些事也很類似，知道後反而就不會去做了。有時候無知才是最強的。
【延伸閱讀】
●「全球最多人閱讀的西班牙作家」，到底有什麼魅力？
●若沒有她的「孤獨試煉」，《風之影》可能不會現身中文世界──專訪「遺忘書之墓」系列譯者范湲
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載