書評》在「自由通行」之間的短暫假期：評《監獄中的哲學課：探索自由、羞愧與救贖的生命對話》

我的每日工作從拆同學的來信開始。

拿起剪刀前，我總要先深吸一口氣，手裡的每一個信封中都裝著一個被定義為「惡人」的故事。一年數千封的信件中，有的故事字跡歪斜，有的則工整宛若印刷，但沒有一個故事是相同的。

因此，面對關於監獄的作品，不論是電影還是書籍，我的心情總是特別複雜。

當我看到《監獄中的哲學課：探索自由、羞愧與救贖的生命對話》書封上，作者安迪．維斯特（Andy West）被冠上了「人生導師」的頭銜，不禁有點先入為主地認為，自己將會讀到另一個諄諄教誨、讓受刑人「悔改向上」的「典型」故事。

但正如維斯特所說：「沒有所謂的典型監獄或囚犯這類東西。」從2015年開始，他在英國的數所監獄中為受刑人講授哲學的故事，也並不是我以為的典型故事。

➤惡的繼承：歹竹出好筍？

去年，我工作的監所關注小組舉辦了《污名：管理受損身分的筆記》讀書會。我們討論到「連帶污名」（courtesy stigma），連帶受污名者會遭遇受污名者經常遭受的歧視，背負著不真的屬於他們的重擔。

在接觸受刑人的家屬時，我們經常發現，家屬承受的連帶污名，難以對他人言說。尤其是母親，往往面對「沒有把孩子教好的」的指責和自責。

「羞恥感會傳下去，家人會把它傳給孩子，孩子會感到羞愧，但他們甚至說不出自己到底做錯了什麼。」當聽聞維斯特說，他的父親、叔叔和哥哥都曾經入獄時，學生曼蒂如此回應。

這本關於「監獄、家庭和哲學」的回憶錄中，維斯特除了記錄與學生的對話，也記下了連帶污名在他身上的展現。少年時期，他就因哥哥坐牢感到愧疚，在父親身邊甚至不敢呼吸。懷疑自己可能繼承父輩之惡的擔憂，猶如一個站在身邊的「劊子手」般，以「就算過去我沒有傷害過人，也不確保將來不會」的念頭時時折磨著他。

在「歹竹出好筍」般成功對抗命運的敘事背後，維斯特面對自身的創傷和污名，以帶著矛盾與掙扎的哲學老師身分走入監獄。

➤在監獄裡學哲學有什麼用？

「在奧德修斯的故事中，誰最自由？」

「如果薛西弗斯說他很快樂，你會相信他嗎？」

「忒修斯之船還是同一艘船嗎？如果有人轉變了，他還是同一個人嗎？」

我在每日約一小時的通勤列車上讀這本書，一邊對抗隔壁座位乘客的手機噪音，一邊思考著如果是我，會怎麼回答維斯特在哲學課堂上請同學討論的問題。

在台灣的監所中，同學們可以透過進修教育取得國、高中學歷，也有部分監所提供修習空中大學課程、取得學位的機會，各監所也會開設教化、技訓課程，在監獄中「上課」並不稀奇。但在監獄中「上哲學課」，討論「自由」、薛西弗斯、笛卡爾等哲學家與其思想，就真的是件挺新鮮的事情了！

即便場景跳脫監獄，我們也可能會像維斯特的學生格雷格一樣疑惑：「哲學是做什麼用的？」

維斯特回顧自己在深受創傷所苦的大學時期，首次接觸了哲學，並在哲學課中體驗到「頂空」（headspace）。讓自己在充滿想像力和可能性的狀態，心靈彷彿獲得了雙重國籍，能暫時從愧疚和譴責之中，浮出水面換氣。

每次上課前，當獄警高喊「自由通行」（Free flow），牢房的門會一道道開啟，讓受刑人們前往開設課程或活動的場所。當教室外的獄警再次喊道「自由通行」時，代表課程結束。

「學哲學很好，讓我知道我還有自己的想法。」維斯特的學生尼克這麼說。

哲學課程或許沒辦法讓同學們提升假釋成績，早日出獄，但在這本書中，哲學課彷彿是在獄警宣布的兩次「自由通行」間，提供了一條新的翻牆越獄路線——在監獄中全然被「惡」定義、深怕自我消失在社會的擔憂中，在被「懲罰」填滿看似無盡的時間裡，同學們擁有了「兩個小時的假期」。

這本書中既沒有勸人「悔改向上」的說教，也不像一般的哲學書籍深究理論、強調辯證。它更像是穿插著維斯特的日記和家族史的教學筆記或田野紀錄，而讀者就像偶然經過監獄長廊的人，倚在哲學課教室的窗邊，旁聽了一部分的講授與討論。有時候精彩得火花四射，有時候尷尬得讓人想默默離開。

➤思索自由的定義，探問仁慈的緣由

維斯特在監獄中的學生有人不識字；也有人曾是地理學教授。有人和父親同時身在不同監獄，因而很難打電話給彼此；也有人太過愧疚，而拒絕與前來探監的兒子會面。有人來到英國幾週後就入獄，從只會說一些英文單字到在坐牢的10年裡取得了英文學位；也有人出生成長在英國，卻仍無法在地圖中指出它。

然而，維斯特並不是攤開這些人的刑案紀錄或假釋評估量表，讓讀者認識這些句句互虧、或彼此警戒的同學們。我們讀到的，是維斯特眼中的他們，是在探討哲學命題時，從自身狀態思索和回應的他們。

華萊士認為，在獄中不用付帳單或接送孩子，只需要聽命行事做份內的事，是得到了「不用選擇」的自由。相對地，細漢仔則認為，人要是別無選擇，就沒有自由，若單單只是活著毫無意義。已經上兩次哲學課的安德羅斯則猶豫的思考著，人可以像自己想要的那樣自由，所以若有一個人不想要自由，他就自由了嗎？

最後一章中，維斯特和同學討論了「仁慈」。他提到，叔本華認為生命是一種懲罰，若把世界看成一座監獄，人們對待彼此才會更寬容仁慈。

「叔本華需要跟人打炮。」認為獄友的和善只是因為不想增加刑期的比利這麼說。而在監獄中感受到獄友主動展現友情的基特則說：「叔本華，振作一點，（生命是懲罰）這件事可能永遠不會發生。」閱讀這本書時，我不時被同學們直白的發言惹笑，透過他們幽默甚至有點中二的答案，讓人更能好好思考這些平常不會仔細琢磨的問題。

➤我們與惡的距離

我反覆閱讀了好幾次〈運氣〉這一章中，關於「公平世界」和「運氣世界」的討論。維斯特請同學們想像兩個虛構世界：一個是好事會發生在好人身上、壞事會發生在壞人身上的「公平世界」；另一個「運氣世界」則一切猶如擲骰子般取決於機會，善惡不一定有報。

我們所處的社會究竟比較像哪一個世界？

「我們活在位於『公平世界』和『運氣世界』之間的陰暗邊界上。」維斯特說，「我們只能對自己能控制的事情負責，但我們多數身分是由我們無法控制的事情所塑造的。我們無法決定是否擁有痛苦的童年或具備一種容易上癮的性格。」

每天閱讀同學們從獄中的來信、整理檔案夾時，我感受到「惡」的誕生，常常可能來自運氣世界的殘酷。然而，由法律建構的所謂公平世界，並無法提供一套準確的衡量標準，來檢驗一個人是否擺脫了「惡」。

在做這份工作後，我深深體認到，我們與惡的距離，確實從來不如想像中遙遠，善惡的邊界有時只是一條細細的線。很多時候，站在善的一側，不需要跨越這條線的我們，可能只是比較幸運而已。然而，一旦走向了線的另一側，被賦予了「惡」的標籤，這條細線就會變成一堵高牆，將世界分隔成「裡面」和「外面」。

➤裡面的人生與外面的我們

《監獄中的哲學課》的原文書名是《The Life Inside》，為什麼我們需要讀一本關於監獄「裡面的人生」的書呢？

維斯特坦承，曾擔心自己是否太過專注在監獄內的世界，而無法再關注外面的生活。但他最終並未把目光移開，也在教學中明白，身為老師的自己，能做的不僅是見證失去的東西。

當一個人被推到牆的裡面，人生是否就必須只剩懲罰與悔恨？又或者只能展現出捨棄過往、成為另一個人的努力與決心？維斯特的書寫捕捉了數十位不同年齡、種族、性別的同學，面對哲學議題和「裡面的人生」碰撞時的多元樣貌。

閱讀這本書，不只是理解「裡面的人生」中的課題，同時也是在凝視「外面的我們」。●

監獄中的哲學課：探索自由、羞愧與救贖的生命對話

作者：安迪．維斯特（Andy West）
譯者：吳煒聲
出版：寶鼎文化
定價：450元
【內容簡介➤】

作者簡介：安迪・維斯特（Andy West）

畢業於倫敦大學（University of London）哲學學士。任職於慈善組織哲學基金會（Philosophy Foundation），自2015年起前往監獄開設哲學課。曾為英國知名報刊《衛報》（Guardian）、《泰晤士報教育副刊》（The Times Education Supplement）及文學雜誌《3AM》撰稿，也是紙本雜誌《Litro》、《Boundless》及線上雜誌《The Millions》、《Bloomsbury》特約作者。

手指點一下，您支持的每一分錢

都是推動美好閱讀的重要力量

• 定期贊助

• 單筆贊助

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 300

• 500

• 1,000

• 成為Openbook贊助之友

• 王奕蘋（監所關注小組辦公室主任）
  2025-04-17 16:00 監獄中的哲學課, 監獄, 哲學, 安迪維斯特