廖偉棠專欄：出走的陳可辛，將超出中國影迷的想像

近日陳可辛導演的一連串動作，對因爲疫情和審查因素愈趨沉寂的中港電影造成頗大衝擊。主要是作爲業界領頭羊之一的陳可辛導演，宣布走向外國市場，打造適合流媒體（比如說Netflix、Disney+等）的華語劇集，他創辦的泛亞洲製片公司（Changin’ Picture）將會率先推出五部──包括最讓人矚目的《醬園弄殺夫案》（The Murder），章子怡主演，陳可辛親自執導。

當我聽到「泛亞洲」這個名詞的時候，下意識聯想到了「環太平洋」，不只是結構相似，而是我看到陳可辛推出的五部形態各異的片單的直覺，我給他們配上了科幻電影《環太平洋》裏那些機器人戰隊的形象，而且湊巧的是：《環太平洋》的最終基地也是在香港。

所以我們不要想當然地覺得，是陳可辛放棄了傳統的華語電影市場，不是像中國網民猜想的「陳可辛潤（Run）了」，他僅僅是先走一步──就像二十年前他先走一步從香港北上中國一樣。不要忘記陳可辛是一個典型的「不安於室」的香港人，用香港話說叫做「世界仔」，也許他這一下「出走」，是爲了問這樣一個問題：香港電影人需要了流媒體，還是流媒體需要香港電影人？

用時下的流行說法，陳可辛這是「走出舒適圈」，雖然這個合拍片的舒適圈已經不再像十年前那麼舒適，陳可辛的《奪冠》和《李娜》表面上看來同胎而異命，因為「傳主」的緣故遭受中國審查機構不同的待遇，實際上也還是同病相憐，導演步步爲營，碰巧讓其中一部過關了而已。

於是在電光火石之際，陳可辛也許想起了自己的來歷，他曾經是香港的小小新移民（父親是泰國華人），又曾留學美國再回流香港，以極具香港時代感的《甜蜜蜜》留名影史。繼而他衝進合拍片大潮，一部《投名狀》大殺四方贏得華語電影各個山頭一致讚賞：《投名狀》在中國票房逾2億人民幣，亞洲區創下逾4千萬美元的成績，更贏得香港電影金像獎八項大獎及三項金馬獎，包括最佳導演和最佳劇情片。

這樣一個聰明人，即使不是長袖善舞也是左右逢源的，陳可辛不像徐克水土不服，也不像許鞍華「固執己見」愛惜羽毛。徐克始終是一個挑戰難度鑽牛角尖的人，所以在他看來已經趨向現實主義的香港觀衆需求、小格局的想象空間，都令他不滿，因此他在離開香港（除了現實的香港還有美學的香港）之路越走越遠。但經過打造狄仁傑系列這樣的單面人角色之後，徐克被資方的道德壓力箝制得更明顯，他無從發揮他的黑暗面，只有《西遊伏妖篇》才得以放縱了一把，而黑暗本來是他最大的魅力。他的主旋律，從《智取威虎山》到《長津湖》等，墮落更無底線。

與徐克形成鮮明對比的是許鞍華：無論是天水圍還是桃姐，蕭紅（《黃金時代》）還是東江縱隊（《明月幾時有》）和張愛玲（《第一爐香》），她所有的題材都沒有從香港離開，但又不被所謂的香港元素、香港想象所束縛。但是這樣也令她招致內地和香港兩方面觀衆的雙重誤解。

陳可辛巧妙地介於兩者之間，或者說：之外。陳可辛的《金雞》、《投名狀》、《十月圍城》都是他嚴肅的力作，意圖從別開生面的角度觸及社會問題和政治隱喻，刻意曖昧可做多種闡釋，因此左右逢源。至於《中國合夥人》甚至《奪冠》等都有打破主旋律片思維慣性的努力，自然能留住一點他原來的粉絲的尊重，他出品的《七月與安生》也在香港贏得專業人士的掌聲。

說到出品，陳可辛早在2001年出品泰國電影《晚娘》贏得驚豔矚目。現在他推向流媒體的五部電影，依然發揮他的東南亞視野的優勢。除了《醬園弄殺夫案》，《ONE：高中英雄》和《2班李喜舒》是改編自漫畫的韓劇，涉及校園霸凌、同性戀；甄子丹主演的奇幻動作劇《敗北之人，隱藏大師》符合西方的東方神秘主義想象；《見鬼》（The Eye）爲陳可辛2002年出品的電影《見鬼》續作，交由柏德潘·王般、班莊·比辛達拿剛、納塔吾·彭皮里亞三位泰國導演發揮近年泰國最擅長的驚悚。

這樣一個百足之蟲，你可以說他已經不再是香港導演，但必須承認他是一個非常香港的商人。目前日益獨特的香港本土電影作爲一門藝術也許不再和他有關，但香港影業從此會深受啓發。反過來說，陳可辛也會感激香港和香港電影，給了他今天想象更廣闊前景的寬容和刺激──這是環太平洋的英雄們以香港爲基地的其中一個意義。

※作者為詩人、作家、攝影師。1975年出生於廣東，1997年移居香港。曾出版詩集《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《尋找倉央嘉措》、評論集《異托邦指南》等。