文／比爾．蓋茲，譯／吳凱琳
小學三、四年級的下課時間，其他孩子會與各自的小圈圈在一起，我總是獨自一人，年紀大一點的孩子還會捉弄我。回想起來，我不會說我感覺孤單或受傷，比較多是感到困惑：為什麼其他孩子和我看事情的方式不一樣？
我對多數的社交互動絲毫不感興趣，母親對這一點特別擔憂。我母親有一本有折角的《卡內基說話之道》（How to Win Friends and Influence People），後來她送給我們幾個小孩一人一本，當作聖誕節禮物。我不確定我母親從卡內基身上學到了什麼，因為她似乎天生就很擅長與人建立情感連結。我現在明白我母親是人際關係的專家，她真心喜歡媒合每個人的能力與角色，她總是知道什麼問題該聯繫誰來解決。但是當時的我不懂得這項才能的可貴，我覺得一點也不重要，甚至有點膚淺。
現在回想，母親應該是希望提升我的社交能力，所以讓我參加許多活動，這也是我加入童子軍144小隊的原因。我們小隊每年最重要的活動是堅果銷售。每年秋季，小隊會銷售袋裝堅果，這是我們唯一的資金來源。年度銷售活動視同軍事任務：我們有11天的時間銷售重約450克、1.3公斤與2.2公斤共三種重量的堅果袋。每個人被要求至少賣出約45公斤的堅果。最後會根據銷量給予獎賞。
這是我遇過最嚇人的挑戰之一。45公斤？我的體重連一半都不到。我怎麼可能賣得完這麼多堅果？但我絕不想要失敗的理由是因為沒有盡力。這個挑戰也激發了我內在的另一面：好勝心。這是一場競賽，有明確定義的規則與目標。
我（難得有一次）梳好頭髮，穿上燙過的童軍制服，先從我住的社區開始，挨家挨戶敲門賣堅果，之後我爸開車載我到更富有的社區，我沿路敲門，他開著車緩緩地跟在我身後。我們都會拿到一份銷售腳本，教我們如何自我介紹、如何成交。
11天的銷售期間，我每天都重複同樣的行程。主動推銷產品對我來說是很困難的任務。但這有點像萬聖節的「不給糖就搗蛋」遊戲，所以慢慢地我也愈來愈自在。我很喜歡每次成交後在表單上打勾的感覺。活動結束時，我總共賣了81公斤的堅果。我對這個數字感到相當自豪，但我不記得自己是不是當年的銷售冠軍。
——
我父母經常舉辦晚餐聚會與派對。這些聚會的目的，通常是為了共同討論某個議題，或是為新的計畫招募人力。受邀到蓋茲家作客，你可不能只是坐著閒聊，每場派對都經過精心策劃。派對前，我們會挪動家具，擺放幾張折疊小桌，方便大家分組聊天。母親會在晚餐時拋出問題讓大家討論。上甜點時，她會請每個人看看自己的咖啡杯底下，上面寫著每個人在另一張桌子的座位安排。母親希望透過這種大風吹遊戲，鼓勵不同的思想交流，也幫助賓客建立新的連結。她是大師級的社交工程師。
派對開始之前，母親會讓我們三人坐在沙發上聽她簡報。我和妹妹莉比在打鬧玩耍時，母親會仔細地逐一介紹賓客名單。她期望我們掌握這些資訊，能與賓客互動。我姊克莉絲蒂可能會彈鋼琴，母親也會邀請莉比的合唱團來演唱。我通常能逃過這些表演，只需要幫忙端送飲料給客人，在不同討論群組之間穿梭，討論的主題可能是如何清理華盛頓湖、如何為聯合勸募找到更多知名捐款人。我喜歡向客人提出聰明的問題，也喜歡自己能在對話中應付自如的感覺。
這時候的我在社交上比較有自信了，那年我甚至成立了俱樂部，基本上就是我父母辦的聚會的少年版。我將俱樂部取名為當代俱樂部（Contemporary Club），邀請同年級的孩子一起討論當時的重大議題。我們每個月會輪流在不同成員的家中聚會，一邊喝果汁、吃餅乾，一邊辯論，我不記得我們討論了哪些話題，不過肯定包括越戰、民權以及在當時很急迫的議題。
在我們的爸媽協助下，當代俱樂部還舉辦了校外考察旅行，參訪當地非營利組織與華盛頓大學。我們最大的收穫是拜訪由大型非營利研發公司巴特爾（Battelle）成立的智庫，他們的辦公室就在我們社區。我們聯繫了巴特爾，沒想到他們竟然邀請我們花一個下午的時間認識他們工作的地方。巴特爾以發明乾式紙張影印技術成名，後來他們將這項技術獨立出去成立了全錄公司（Xerox）。他們向我們介紹了當時炙手可熱的新技術「辦公室影印機」的故事，以及巴特爾如何投資他們的影印技術專利。我很訝異他們那麼認真地對待我們這群小孩，給予我們很多關注。離開時我心想：這就是聰明人在做的事。他們與其他聰明人一起合作，解決真正困難的問題。對我來說，這聽起來太完美了。
※ 本文摘自 《原始碼：成為比爾．蓋茲》 ， 立即前往試讀►►►