在朦朧的空隙看見光影，在光影間的恍惚見證自然：中國藝術家林墨以壓克力為「皮」，在上面進行雕刻
藝術家林墨1962年生於黑龍江哈爾濱，家中排行老三。父親是一名中文教師，母親則在工廠擔任車、銑工人，兄弟姊妹共有四人。童年時期的林墨，經歷過文革時期，在十年浩劫的夾縫中成長，見證並承受了那段社會動蕩所帶來的壓抑與困頓。
1980 年，高中畢業的林墨考入魯迅美術學院國畫系。那是一個油畫當道的年代，國畫被視為老舊而保守，他與國畫系的同學常在油畫系同伴面前自覺矮人一截。直到大四赴西北實地考察，敦煌石窟壁畫、絲路遺跡與黃土高原的粗獷地貌，如洪流般衝擊了他的感官，他第一次體悟到，祖先留下的東方藝術並非陳舊，而是深邃且雋永。這趟旅程徹底扭轉了他的價值觀，也埋下了日後持續探索傳統與當代對話之伏筆。
1984 年盛夏，畢業分配尚未下達，林墨暫居哈爾濱王崗區。一次意外，他遭遇嚴重車禍，第二天清晨醒來已躺在手術臺上，體內植入數根不鏽鋼板。這場生死交關的事故登上了當地報紙頭條，也迫使他臥床養傷整整三個月。一年後，再度躺上手術檯取出鋼板的瞬間，他形容自己彷彿再次被「解開命運強加的枷鎖」，身體重獲自由、心靈亦被重新點燃。就在那一刻，他下定決心離開家鄉，踏上更遼闊的道路。
1987 年，林墨以設計師身分被中建一局借調至北京，負責紫玉飯店的室內裝飾方案，從此開啟了長達數十年的北漂生涯。翌年，他毅然辭去公職。在計劃經濟體系裡這等於放棄了鐵飯碗，轉而成為一名完全不依賴體制的自由職業畫家，並投身於剛剛萌芽的實驗水墨創作，而正巧隨著中國改革開放，加上以紐約為中心的當代藝術潮流爆發，讓林墨在內的京圈藝術家們，開始了一系列東方藝術家對西方當代藝術的創作實驗。駐京的外國機構，如大使館、新聞社及跨國公司等，偶爾舉辦小型展覽，林墨得以在這裡呈現作品，其中數幅實驗水墨也被西方藏家購入。
1989 年時逢中國政局動盪，天安門事件的爆發，緊張與不確定的氛圍如影隨形。剛脫離官方編制的林墨深感前路迷茫。隔年，他在西班牙大使館文化官員的協助下遠赴巴塞隆納大學（University of Barcelona）深造，這一步成了他人生的重大轉捩點。
Chen#39s Art陳氏藝術「朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展」展場實景。圖 / 陳氏藝術提供。
自中國到西班牙，保留「東」張「西」望的距離感
自東向西、從集權社會主義走進以民主與資本主義並行的歐陸國度，一切皆令人目眩神迷。抵達馬德里後，林墨第一時間直奔普拉多美術館（Museo Nacional del Prado），從維拉斯貴茲（Diego Rodriacuteguez de Silva y Velaacutezquez）到哥雅（Francisco Joseacute de Goya y Lucientes），細讀經典繪畫的光影與筆觸。他坦言，這樣的歷程讓自己得以在熟悉的審美語言裡獲得安全感，但是在面對立體派、超現實乃至後現代論述，他感到茫然與恐懼，暴露了他對西方現代與當代藝術的知識空缺。這份衝擊迫使他開始質疑傳統與現代、東方與西方等既定範疇，並在自省與比較中維持一種「東張西望」的距離感，作為遊走兩種文化之間的自我防禦與再造機制。
值得一提的是，林墨在西班牙巴塞隆納大學攻讀的並非純粹美術專業。他更多倚仗個人經驗、頻繁的美術館田野，以及與當地文化脈搏的交流，來感知與吸收西方藝術美學。這使得他的視野得以在學院正規訓練之外，保持一種開放而流動的雜揉狀態。但是在翻閱他的油畫作品，不難察覺中西雙軌的美學印痕，尤其東方筆墨講究的留白、氣韻與黑白關係，被他移植到油彩語境中；同時，西方的肌理實驗、構圖、多元媒材的應用也被他融入對墨痕的詮釋。
尤其值得注意的是，林墨的抽象畫經常大面積使用純度極高、濃度極深的黑。這在多數西方藝術家眼中容易吞噬其他色彩的危險色。但在林墨筆下，黑既是色彩，也是空間；既是遮蔽，也是顯現。它呼應了中國水墨「墨分五色」的傳統觀念，同時又以當代語境重新界定了黑的可能性。
Chen#39s Art陳氏藝術「朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展」展場實景。圖 / 陳氏藝術提供。
林墨色皮系列－〈無題〉，25x35cm，壓克力，2025。圖 / 陳氏藝術提供。
以薄層的壓克力顏料為紙
林墨的色皮系列，是以壓克力顏料為基底，透過多層顏料的薄敷，待顏料乾涸之際在上面做雕刻。藝術家時而使用雕刻刀，其俐落的邊緣線雕刻出鏤空的孔洞；時而使用電鑽等工具，產生相對有機、具規則的形體。減去的畫面空間，使得光束映照與穿透孔洞，在畫面與牆面之間投射出柔暈，營造出多維度的空間感，也暗喻華夏傳統「皮影戲」燈火映影、虛實交錯的視覺詩意。
Chen#39s Art陳氏藝術「朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展」作品細節。圖 / 陳氏藝術提供。
林墨常說，他作畫的目標並非追隨意識流任性揮灑，而是設法跳脫意識，進入一種無意識的純粹狀態，潛藏心靈深處的形象與情緒得以自由飛散，最終凝聚於畫布。正因如此，他的作品往往色彩斑斕、層次錯落，深沉與輕盈的色調彼此滲透，時而以鮮亮色塗抹基底，再以低彩度顏料覆疊；時而在柔和色調之間，悄悄埋入一抹幽暗，底層暗色像被覆蓋得若隱若現，以此製造光影的呼吸感，並將平面維度營造出更具層次的縱深。
尤其關注到在〈無題〉（圖一）此作中，林墨先以厚重的深褐、群青鋪設背景，再趁顏料未乾時，以尖銳工具劃出身體輪廓，將隱沒在底層的亮綠、檸檬黃暴露於表層；而畫面中雕刻出的鏤空，則像是被掀開的色塊，如破碎的光影，暗示皮影戲幕布後投射出的朦朧形體，同時也導入了透視之外的光透空間。我們看到色彩並非循序漸進地罩染，而是一種碎裂式、互滲式的生成。若將作品放回藝術史脈絡，五人的構圖或可聯想到馬蒂斯（Henri Eacutemile Benoicirct Matisse）的〈舞蹈〉（La Danse）或魯本斯（Peter Paul Rubens）的〈三女神〉（The Three Graces），然而林墨並未描摹任何現成典故，而是透過打散輪廓、錯置節奏，邀請觀者自行在色彩漩渦裡拼裝過去的視覺經驗。
(圖一)下圖， 林墨色皮系列－〈無題〉，25x35cm，壓克力，2025。圖 / 陳氏藝術提供。
在〈無題〉（圖二）林墨則彷彿捕捉到一場仲夏午後的瞬間。三位女子立於蒼鬱樹陰下，粉紫與灰粉的膚色則在葉縫光斑中時隱時現，斑斕日光穿過枝葉間隙，細細地撒在裸露的肌膚上。畫面的藍、綠與鮮黃構成密密交疊的樹冠，像風動葉影，又如光線在空氣中不斷閃爍。林墨用極薄的色皮鏤刻出深淺不一的細小孔洞，部分被顯現出來的鮮黃底色像是通透著樹蔭下的光線；而部分刻鑿穿透的空白則讓自然光自由穿梭，當觀者移動時，光點跟隨視角在女子身體上閃閃流轉，營造出林間斑駁光影的動態。
在技法層面，林墨刻意讓底層深藍與褐黑滲出，如古樹粗壯的根影，對比上層跳躍的黃綠，使整幅作品同時擁有蔭涼與炙熱的雙重氣息。畫面裡無處不在的孔洞，也使樹影成為一種可被穿行的空間，觀者的目光不僅停留在畫布表面，更被帶往畫後真正的光源，從而體會到陣陣風吹葉動、光影不定的林下氛圍。
(圖二)林墨色皮系列－〈無題〉，25x35cm，壓克力，2025。圖 / 陳氏藝術提供。
曾有藝評家說林墨的作品，是用色彩和繪畫來表達中國傳統哲學道家思想，「 華而不露，若隱若現，若即若離」。在他的畫中，可以讀到一切，似山、似水、似花、似草、似風、似雲，卻又什麼都不是；與此同時，卻又能真真切切地感受到生命的內在氣息。形體是散亂的，是細碎的，是模糊的，而內在的魂魄卻脫穎而出，有時是驚恐，有時是驚喜，有時是甜蜜的欲望的流溢，被一種不言而喻的力量彙聚在一方畫布之上，正是中國藝術「形散而神不散」 的奧義所在。
林墨的畫作並不追求具體再現某座山、水面或一朵花，而是在色彩與筆觸之間營造出「氣」的流動，它有山的穩重、水的靈動、花的嬌豔、風的飄忽，卻又不被任何實體形象所侷限，留給觀者無限的想像空間。在技法上，林墨常將色塊與線條分散、碎裂地敷設，營造出看似鬆散、模糊的畫面狀態，但他卻能藉此讓畫面中的「神韻」，也就是作品所承載的生命力。
談吐之間，林墨總流露出藝術家的浪漫與灑脫。這種性情中人的率性，正是他創作的原動力，他不闡述宏大敘事的綺麗，也不追求形式的巧妙迴轉。正如林墨自述：「真正的自由，來自逃出意識，而不是遵循意識。」在動盪的八○年代，他曾政治動盪的城市；隨後又在九○年代的伊比利亞半島，親歷歐洲一體化帶來的開放與繁榮。年輕時，一次意外的彩票中獎讓他獲得了一筆足以支撐多年創作的資源，解除了畫畫必須謀生的枷鎖，於是他的創作回歸最純粹的狀態。
Chen#39s Art陳氏藝術「朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展」作品細節。圖 / 陳氏藝術提供。
Chen#39s Art陳氏藝術「朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展」作品細節。圖 / 陳氏藝術提供。
展覽資訊
朦朧與蝕mdashmdash林墨 個展 Hazy amp Eclipse - Lin Mo Solo Exhibition
展期｜2025.07.12 - 2025.09.13
開幕｜2025.07.12 ,15:00 - 17:00
營業時間｜Thu - Sat 11:00 - 19:00
地點｜台北市中山區八德路二段100號