請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

國內

「V」代表被占領的土地不可征服的意志:《邱吉爾:與命運同行》選摘(3)

風傳媒

更新於 2023年11月20日21:10 • 發布於 2023年11月20日21:10 • 安德魯.羅伯茨
英國前相邱吉爾(Winston Churchill)。(取自網路)

邱吉爾偶爾會做「V」字手勢象徵勝利。被納粹占領的歐洲學了起來,在牆壁上用粉筆畫「V」作為反抗符號。七月二十日,政府發起政治宣傳運動,邱吉爾在廣播表示,「『V』這個手勢代表被占領的土地不可征服的意志,以及等待著納粹暴政的命運凶兆。只要歐洲民族持續拒絕與入侵者完全合作,納粹的事業必會毀滅,歐洲必將解放。」邱吉爾懂得手勢,因為維多利亞時代的政治人物天生懂得符號的威力。他的雪茄、領結、圓頂高帽、手杖,都是他有意識運用的鮮明形象,因此在卡通、報紙插圖上,立即就能辨認出他。他的父親穿著高領襯衫,蓄八字鬍,而約瑟夫・張伯倫戴單片眼鏡和蘭花,都是相同的理由。手勢「V」的一個問題就是手腕一轉就會變成粗魯的手勢,而邱吉爾不總是記得這點。更嚴重的是,俄羅斯人不知怎的,將手勢解讀為他打算開啟第二前線。

政府重組那天晚上觀賞電影《大國民》(Citizen Kane)時,邱吉爾覺得「非常無聊,半途離席就沒再回來」,雖然可能是因為電影中傷他的朋友,即曾經招待他的威廉・倫道夫・赫斯特。那天他熬夜到凌晨三點,艾德禮和哈里曼呵欠打個不停,於是霍普金斯堅持「精神依然壓抑不住」的首相上床睡覺。「我不訝異他們全都離你而去,看看你工作的方式。」霍普金斯調侃邱吉爾,指的是科爾維決定加入皇家空軍,以及席爾接下一個美國的職位。(席爾機要祕書主任的工作由約翰・馬汀接續。)

不久之後在臨時首相府的午餐,邱吉爾看著維琪法國如何在敘利亞勇敢抵抗奧金萊克的軍隊,說:「當初他們沒有拿出相同的勇氣和精神,對抗在法國的德軍,實在可惜。」他相信法國「最優良高貴的血液」在一次大戰已經流盡。溫伯恩夫人建議——應該是開玩笑——戰爭勝利後他們就滅絕所有德國嬰兒,查爾斯・伊德回憶,「溫斯頓說『我們要等那麼久嗎?』,引發哄堂大笑。」他描述巴巴羅薩行動是個「意外收穫」,而且說他認為俄羅斯人還會繼續戰上十二個月,如此至少就會延遲任何侵略英國的動作。綏靖主義者傑佛瑞・道森最近離開《泰晤士報》的編輯崗位。邱吉爾狠毒地評論那是「叛徒的最後一道閃光」,但又說,「生氣是浪費體力。用來吹走安全閥的蒸氣最好用來驅動引擎。」取代道森的,則是另一名前綏靖主義者,同時也是邱吉爾的批評者羅伯特・巴靈頓-沃德(Robert Barrington-Ward)。

霍普金斯帶著重要消息前來,表示羅斯福想和邱吉爾見面,這是首相吸引美國參戰的一大進展。在那之前,霍普金斯要去見史達林。出發當天晚上,他和邱吉爾在契克斯別墅後面的草地來回散步,邱吉爾要他「向史達林保證,英國會給他所有可能的支持」。邱吉爾已經開始思考最終橫渡海峽的攻擊,並在七月敦促羅斯福開始建造載送坦克登陸的船艦,此時距離諾曼第登陸日幾乎還有三年,而且美國甚至還沒參戰。

七月底,國王在日記寫道,首相「不認為日本會對我們或美國開戰。我方凍結資產加上違反通商條約,日本大為震驚」。八月十七日,國王又說,邱吉爾「告訴孟席斯,不用擔心日本。羅斯福要對日本發出強烈通知,而我們應該支持他」。即使遲至九月十二日,邱吉爾依然在說日本面對西方的石油禁運就會屈服,然而事實上也許正是因為需要石油,促使日本政府中的好戰分子帶領帝國走向全面戰爭。

長期以來,到處都有人呼籲成立生產部,在戰時內閣占據席次,並且控制海、陸、空三個補給部門。然而這顯然是在攻擊邱吉爾的權威,為此,邱吉爾花了一個週末在契克斯別墅準備演說,熬夜到清晨四點五十分,直到完善。「超級強人在哪裡?」七月二十九日,他在下議院語帶諷刺地問,這個人,身為戰時內閣成員,將會控制龐大、牢固、悠久、嚴陣以待,而且我們將命運寄託在他們身上的海軍部?能夠教導現任的飛機生產大臣,如何比現在更快更好地製造飛機,這樣的戰時內閣大臣在哪?……當你們決定好人選,請讓我知道他的姓名,因為我將非常高興為他效力,表示我很滿意他擁有所有高尚、與拿破崙相同的特質。

次日下午,《蘇維埃-波蘭條約》(Soviet-Polish Treaty)在外交部簽署,但因為邱吉爾的午睡時間超出平常的一個鐘頭,所以晚了十五分鐘。伊登居中協調俄羅斯與波蘭激烈的談判,這兩個國家彼此憎恨。麥斯基寫道,來參加簽約的時候,「邱吉爾真的才剛起床」。「從他鬆垮的臉、漲紅且不知為何水汪汪的雙眼,還有愛睏的模樣,看得出來。」儘管如此,首相「帶著鬼鬼祟祟的笑臉察看房間」。這個條約允許七萬八千名戰俘離開蘇聯,他們接著組成波蘭第二軍,一九四四年與一九四五年在義大利作戰,表現優異。然而,戰後邊界問題並未解決,這點令波蘭人十分憤慨。如果波蘭人早知道,前一年俄國已經在卡廷森林(Katyń Forest)冷血地處決超過一萬四千名波蘭軍官,他們就不會簽下這個條約,但是當時無論他們或英國政府都還未被告知這件恐怖的事實。

邱吉爾可望與羅斯福在紐芬蘭岸邊見面,這件事情用科爾維的話來說,令首相「像學期最後一天的小男孩一樣興奮」。這兩人互換電報的頻率愈來愈高;但是暨一九一八年後,兩人即將再次見面,無論好壞,必定是個關鍵時刻。這趟旅程的重要性,可從他帶去的人彰顯出來,包括迪爾、龐德、林德曼、賈德幹、空軍副參謀長威爾弗里德・弗里曼爵士(Sir Wilfrid Freeman)、湯米・湯普森、約翰・馬汀。「首相北上帶的隨從可能連沃爾西主教(Cardinal Wolsey)都會羨慕。」科爾維寫道。

八月三日,下午十二點三十分從馬里波恩(Marylebone)發車的火車上,邱吉爾身穿空軍藍的警報裝和帆船帽,在倫敦外的郊區「譴責現代房屋的風潮」。賈德幹指出「別人可能會把他們當成反布爾什維克黨人的營地」,邱吉爾聽了感到安慰。過去四十八年,他估計每天都喝半瓶香檳,而且想知道那樣高度大約到車廂哪裡。教授拿出他總是隨身攜帶的計算尺,估計那還不到餐廳一半高度,首相聽了不為所動。

八月四日星期一,這一行人在斯卡帕灣搭上戰艦威爾斯親王號,在上面見到剛從莫斯科回來、精疲力盡的哈里・霍普金斯。霍普金斯從史達林那裡帶回「供應充足」的魚子醬,而邱吉爾表示,「有這樣的魚子醬真是太好了,即使需要和俄羅斯人打仗才能得到。」他計劃了接下來所有的娛樂細節,吩咐了松雞、甲魚湯,還有樂隊。原本他的寢室在螺旋槳上方,但是強風中船尾震動不停,於是他搬到位於艦橋的應急艙。「我們才剛出發。」那天稍晚邱吉爾發電報給羅斯福,「距離今天二十七年前,德國佬開始他們上次的戰爭。這次我們一定要好好表現。兩次應該夠了。我相當期待我們的會面。最誠摯的問候。」那天晚上,邱吉爾和他的隨從造訪地圖室,就在那一刻,也是整趟旅程中唯一一次,全部的燈泡保險絲都燒斷了。

接下來幾天,他們在寒冷且狂風大作的甲板上上下下,邱吉爾和賈德幹排練所有可能的討論議題——英美戰後志向宣言、更緊密的人員合作、《租借法》下特殊的軍火需求等,羅斯福的角色則由賈德幹扮演。邱吉爾藉此練習論述,並為羅斯福可能的回應準備。他讀了C・S・佛瑞斯特(C. S. Forester)的小說《霍恩布洛爾船長》(Captain Hornblower),該書場景設定在拿破崙戰爭。而且這幫人每天晚上都在交誼廳看電影,例如唐老鴨的《獵狐記》(Foxhunting)和勞萊與哈臺(Laurel and Hardy)的《海上行動》(Saps at Sea)——這部電影逗樂邱吉爾,當然還有《忠魂鵑血》(That Hamilton Woman),據指揮官湯普森回憶,「雖然他之前已經看過很多次,每次還是非常感動」。「諸位,」邱吉爾告訴他的隨從,「我想你們會對這部電影感興趣,劇情和你們現在參與的偉大事業類似。」這是少數他的屬下不覺得很糟的電影,而且會讓邱吉爾哭。有一幕是羅倫斯・奧利維耶(Laurence Olivier)飾演的上將納爾遜告訴海軍部,「諸位,你們永遠不會跟拿破崙談和!拿破崙擊潰我們之前,不會成為世界霸主,而且相信我,諸位,他想要成為世界霸主!你們不能跟獨裁者談和。你必須摧毀他們,消滅他們!」邱吉爾也看了「一部非常老套的電影,關於在紐約的公寓愛情故事,但是顯然看得津津有味」。他宣布勞萊與哈臺的電影《瑞士小姐》(Swiss Miss)「意義不大但表演活潑」。更換電影膠片時,他要求用留聲機播放諾爾・寇威爾的歌曲〈瘋狗與英格蘭人〉(Mad Dogs and Englishmen),和受歡迎的舞曲〈富蘭克林・D・羅斯福・瓊斯〉(Franklin D. Roosevelt Jones)。兩首歌的每句歌詞他都倒背如流。(推薦閱讀:味蕾是有記憶的:《被誤解的老台菜》選摘

*作者安德魯.羅伯茨Andrew Roberts,英國歷史學家、記者、歷史題材暢銷作家、上議院議員。英國皇家文學學會會員,也被選為拿破崙研究所研究員、國際邱吉爾協會榮譽會員。本文選自作者著作《邱吉爾:與命運同行》(聯經)

查看原始文章

更多國內相關文章

01

死者身分曝!科技大廠情侶…雙載遭輾爆頭亡「屍貼地彈跳一下」

三立新聞網
02

氣球黏五官…6歲女童「遭氦氣灌喉」抽搐發黑、剩一灘尿!生死畫面曝光

三立新聞網
03

尖叫1聲亡「不是流感」!11歲女童驗出1病毒攻心亡 醫:無特效藥

三立新聞網
04

女駕駛逆向撞AMG-GT…噴156萬!「修車231天」代步費91萬 法官准了

三立新聞網
05

父母辛苦一片片賣餅!啃老兒廖聰賢「不滿只有5千零用錢」冷血弒親

EBC 東森新聞
06

柯志恩民調海放賴瑞隆!議員示警1罕見現象

NOWNEWS今日新聞
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...
Loading...