一支刀子、一發子彈，恐怖電影裡的怪物與兇手，有各種方式料理被害者們。比起來，一只電鋸似乎太浮誇了一點，更何況，《德州電鋸殺人狂》竟然還把電鋸放進片名裡。這位殺人狂如此喜愛他的日常工作道具，從此也令電鋸成為恐怖萬神殿的神兵利器。我們必須來檢視這只沾滿被害人鮮血的電鋸，是如何在全球影壇砍出一道令人餘悸猶存的傷口⋯⋯它甚至差點殺了這部恐怖經典電影的導演⋯⋯就差那麼一點點⋯⋯
《德州電鋸殺人狂》海報。
1974 年深秋，這部毫無任何大明星、並非主流電影公司發行的恐怖電影，在上映前被美國電影協會 (MPAA) 狠狠給了一個 R 級標記。對電影院而言，他們無意上檔這部名不見經傳又是 R 級的電影。
《德州電鋸殺人狂》的命運原本應該埋沒在德州的荒野⋯⋯直到一間德州奧斯汀的小電影院上映了這部電影，竟然造就了「口耳相傳」的傳說：許多觀眾尖叫著奔出戲院，他們回家憤怒或恐懼地向朋友們抱怨或討拍拍⋯⋯更多人湧入這間小戲院，想要證明自己比朋友更有種——
《德州電鋸殺人狂》片場側拍照。
連鎖電影院擋不住觀眾的抗議，家長協會對本片「道德淪喪」的瘋狂控訴，只是激起更多觀眾的好奇心，大家都想看看這部號稱「真人真事」與「你不敢一個人去看」的德州鄉土恐怖電影。
這部從演員薪酬、拍攝成本、剪輯師薪水、膠卷沖印費、到那幾張惡名昭彰的海報設計與印製費，總計不超過 30 萬美金的「小電影」，帶給全美國的大學生們極大的震撼——他們被嚇死了，但同時也開心死了，因為《德州電鋸殺人狂》證明，只要有一台攝影機，你也可以拍出震撼全國的電影。
《德州電鋸殺人狂 2022》。
《德州電鋸殺人狂》是一本粗糙卻鮮明的教科書，它不只證明了低成本電影也能發揮創意，同時也鼓勵創作者在殺人手法上發揮創意：誰說電鋸只能鋸木頭？它也可以把人砍成兩半。而且它充滿氣勢，電鋸的燃油馬達發動時，傳出震耳欲聾的轟隆聲，這不祥的機器運轉聲證明它不想息事寧人、它不是用來潛伏暗殺的工具。
這種轟隆聲造成了某種奇詭的效果，與被害人的哀號聲，混合成一種日常生活裡聽不到的恐怖震撼，同時在觀眾耳內形成若有似無的迴響。當電影來到刻意安靜的橋段，耳中似乎仍然聽得到電鋸在遠方怒吼。
導演托比胡伯。
導演托比胡伯很早就知道，他需要一只舊電鋸，因為《德州電鋸殺人狂》不是一個新故事，它是描述德州荒野裡一個邪惡的殺人家族故事，他們獵殺路人的傳統悠久，而這只電鋸必須在外型上呈現這種傳統的淵遠流長——而且尷尬的是，胡伯也很難從寥寥可數的 30 萬預算裡，抽出買新電鋸的資金。還好道具組裡一位工作人員，家裡剛好有一只舊電鋸，而這只不是大品牌製造、外表髒污的電鋸，就成了《德州電鋸殺人狂》的大明星。
《德州電鋸殺人狂》。
對電影道具組而言，任何電影裡的道具都不能只有一個，因為它們會在鏡頭前被無情虐待，被摔、被弄濕、被粗心的演員揮舞撞上什麼東西，而如果這天下僅有一個的道具壞了，這部電影也就得跟著停擺。
而我們在《德州電鋸殺人狂》裡看到的電鋸，其實是這部電影裡最悲傷的被害者：它確實被摔、被弄濕、被泥土樹葉與雜草弄髒、連飾演皮面人的壯碩演員，都摔在這只電鋸上好幾次，造成它外殼上無法修復的破損（觀眾可不想看到下一幕電鋸上突然多了塊膠布）、它的鋸鏈上還缺牙，不過，這還不是這只電鋸最令劇組頭痛之處。
《東京殘酷警察》。
重點這是只電鋸，是一只在特力屋販賣、可以真的拿來使用的真實電鋸。而儘管片場裡的血肉是假的、皮面人是假的（飾演皮面人的演員，其實是位溫和有禮的作家兼足球員兼電腦工程師）、德州鄉土殺人家族也是假的，但是，在空中揮舞的電鋸是真的，而沒有演員願意在轟隆作響的電鋸旁演戲。
道具組為此動了一點手腳，他們將鋸鏈上的所有尖牙全都移除了。當電鋸高速運轉時，它依舊發出惱人的噪音與白煙，刀刃部份看起來甚至似乎有什麼正在高速轉動著，但是這只電鋸沒有了殺傷力⋯⋯應該是吧？
下一頁>>《德州電鋸殺人狂》的電鋸到底對演員和導演做了什麼？
漫畫《鏈鋸人》。
殺人電鋸似乎是一種「用大砲打蚊子」的浮誇道具，但是許多電玩遊戲卻需要這種浮誇，讓它們的遊戲內容看起來更加暴力無際。《毀滅戰士》裡玩家唯一不能射出子彈的武器，是一把電鋸。它不需要彈藥、沒有冷卻時間、你可以挺起電鋸直直衝向滿坑滿谷的外星怪物。
在遊戲裡，電鋸甚至有個文雅的暱稱：「偉大的溝通者」。看來確實如此，即便你彈盡援絕，電鋸始終相隨，遇上言語不通的怪獸，你用電鋸總是能讓牠發出哀號，而且「溝通」一次不夠，你可以繼續「溝通」——玩家只要按住按鍵，這只永遠不會過熱的電鋸就會一直「溝通」下去。
《毀滅戰士》電鋸。
《戰爭機器》裡步槍的刺刀換成了鏈鋸，似乎是對《毀滅戰士》的一種致敬。你在《死亡復甦》或《烈火戰車》裡也能看到電鋸，這些遊戲裡的電鋸並不是用來鋸開人體，而是用來鋸死殭屍或是跟鬼一樣的人類——電鋸似乎是一種剷除異界生物的最佳工具。
電鋸直接出現在《死亡復甦 2》封面上。
導演山姆雷米在執導《鬼玩人》時，他讓主角艾許使用電鋸來斬妖除魔，雖然也許有觀眾會黜臭，電鋸要如何殺死虛無飄渺的邪靈？但在《鬼玩人》裡，電鋸卻是觀眾與艾許唯一能夠倚賴的除魔神器。只有吵得要死的電鋸，才能鎮壓《鬼玩人》裡吵得要死的鬼怪：《鬼玩人》是一部人與魔各自喧鬧的瘋狂，交織而成的荒謬交響曲。
《鬼玩人》。
那只遍體鱗傷的老電鋸，終於要結束它在《德州電鋸殺人狂》的任務，這部電影準備拍攝結局的幾場連續戲：皮面人被扳手擊中頭部，他倒下時電鋸不小心鋸到了自己的大腿，割出了一道明顯的傷口。導演胡伯與劇組討論的結果，是先在演員大腿上放上一塊鋼盤，再放上灌滿假血的鮮肉。
但是，這一幕裡因為要呈現電鋸割開大腿的效果，所以劇組不能使用之前提到的「無刃電鋸」，否則會連長褲都割不開。因此，道具組將原本的鋸鏈裝上了電鋸。
砍下去了！
電影開拍，銳利的電鋸一鋸落下，順利地割開了長褲、然後順利地割開了用塑膠袋包裹的牛肉（你其實可以在畫面上看到塑膠袋的白色反光）。到這裡一切都很順利，而電鋸也順利地被鋼盤擋住，沒有繼續順利切斷演員的大腿⋯⋯真正的問題來了，電鋸高速運轉時，危險的不只是旋轉的鏈刃而已，還有高速運轉產生的高溫。
好痛啊！
「因為高速運轉的摩擦，電鋸的溫度大概高達 150 度，導致鋼盤也跟著變燙。飾演皮面人的岡納漢森 (Gunnar Hansen)，在鏡頭前跳起來的反應是真的，他的痛苦是真的，因為他真的被燙傷了。
這不是真的很嚴重的傷勢，但卻是會讓他跳起來的痛苦。而我完全不想讓演員冷靜下來，這一幕的拍攝過程實在是超悲慘的，但這種悲慘卻出自於真實純粹的恐懼。」
電鋸之舞
在電影裡，皮面人被自己的電鋸誤傷之後，他仍然爬起來追逐女主角，他瘋狂地揮舞著電鋸，宛如在跳著詭異的死亡之舞。這一幕是恐怖電影史的經典，但卻不是來自導演胡伯的指示，而是來自岡納漢森大腿被烤焦的痛苦與憤怒：
電鋸之舞其實是好燙之舞。
「我後來有聽說岡納漢森在訪談裡說過，他想在最後一場戲裡殺了我，那應該是真的。因為漢森在最後一場戲，揮舞著電鋸跳起舞來，那時他的電鋸距離我超近的，剛好就在攝影機前一點點。我讓電影在這裡結束，讓畫面在歇斯底里的高潮時刻，直接切換到一片黑暗，這讓觀眾直接在這一刻無法呼吸。」
《曼蒂》。
在女主角淒厲的尖叫、與電鋸的運轉聲中， 《德州電鋸殺人狂》戛然而止，讓這整部電影的瘋狂瞬間冷凍在黑暗之中。但電鋸卻沒有因此從影史消失，它進入了其他恐怖電影與電玩遊戲之中，為更多的觀眾與玩家帶來夢魘。
它是象徵瘋狂的武器，它的象徵意義大於實用意義，即便 《德州電鋸殺人狂》系列不再發光發熱，電鋸卻始終頑強地在凱吉的手中活著。當電影需要讓觀眾體驗瘋狂，電鋸就會再度隆隆作響。
延伸閱讀：
- 【電影背後】《德州電鋸殺人狂再臨》: 德州殺人狂不只會玩電鋸，還會把馬修麥康納送入好萊塢
- 在《德州電鋸殺人狂前傳：皮面人》之前：《德州電鋸殺人狂》系列 40 年 7 部電影的混亂歷史
- 為何愛人皮？為何成魔？ 《德州電鋸殺人狂前傳：皮面人》聚焦殺人魔的青少年時期
- 【影評】《食人劇場》：活在地獄與烏托邦的一線之隔
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
