幾米:媽媽離開後,沒有人煮飯給我吃了...
20年前,因為一場癌症,幾米開始投入繪本創作,用一筆一畫抵抗死神的逼近。這20年來,幾米的作品,被翻譯成多國語言,拍成電影,改編成音樂劇,蓋成幾米公園……幾米就這樣默默的陪著許多人走過生命高高低低。
7年前,幾米接受《親子天下》專訪,談了很多關於他的女兒。7年後,他創作20周年推出最新作品《同一個月亮》,《親子天下》再度採訪他(幾米專訪(上):《同一個月亮》-面對恐懼的童書)。這回,他談了很多關於陪伴母親走過最後一段的歷程。他說母親過世,對他打擊很大很大,「最主要的是沒人煮飯給我吃了,」幾米以近乎玩笑的語氣,描述他的失落,這會是他用來沖淡悲傷的ㄧ種方式嗎?
幾米像個謎,或許只有在他的作品裡,才能讀懂他的心吧。
大人的世界,小孩的內心
Q:你的書裡面經常可以感覺到老師或爸媽有點可怕,或無能為力?
A:我在青春期遇到很多不良老師,國中是我感到大人世界是那麼邪惡的開始。老師會逼我們去補習,然後在補習的時候透露考試題目,所以去補習的人成績都很好。這個老師後來又變成某名校的校長。對一個小孩來說,會覺得教育實在太噁心了!
而且那時候我每天都被打,聽到英文老師走過來,我全身都發抖。校長還會把我們叫去罰站,罵我們是敗類,叫我們要尊師重道,我那時心想,「屁啦!」我想很多人都有這種經驗吧。所以很多小孩都不信任大人,就要開始逃亡,要去找到自己的星空,要藉由大自然的力量繼續走向人生美好的未來。
Q:創作至今20年,剛好也是你的女兒呱呱落地到長大成人的時期,你對這個世代有什麼觀察?
A:我的女兒是剖腹生產的,所以沒有落地,應該說「呱呱抓起」,哈哈哈! 他們這個世代就是可以一心數用。一邊聽音樂,一邊算數學。一邊打電動,一邊傳line。
Q:你會想傳達哪些東西給這個世代?
A:沒有,應該是去了解他們想傳達什麼東西給我們吧?《星空》這本書就是獻給他們的,青少年是很難溝通的,但是他們會覺得我們才難溝通吧,他們也滿痛苦的。我看到青少年去自殺,會想,唉~何必呢?可是我們這樣說起來很輕鬆,但對他們可能很艱難吧。所以我才會在《星空》這本書的開頭說:「抬頭望著星空,世界變得好大好大……」希望他們不要在那麼小的事情上過不去。
Q:7年前採訪你的時候,你談到女兒很喜歡動漫(還有聲優,幾米幫忙補充),你說她可能會朝這方面發展。那時她讀國中,一直吵著要休學,現在呢?
A:她後來考上北一女,把我們嚇壞了。接下來又說她不要念了,又把我們嚇壞了,然後她就去英國念書了。我女兒現在在倫敦帝國理工大學學物理,讀大二,真的很不可思議。我有個朋友說,我們家是負負得正,因為我和太太兩個人數理都很爛,應該說是極爛!她現在還是愛看漫畫,她好愛《彩虹小馬》。
一個人的工作室
Q:這20年來你每天都搭公車去工作室嗎?
A:我搭捷運跟公車。因為我在車上打電動,所以我希望它慢點到。
Q:你的工作室是一個很神聖的地方,別人不能進去嗎?
A:並沒有,裡面有很多垃圾。我的媽媽和照顧她的菲傭一直住在那裡,我的工作室就是被他們包圍在其中的一間房間。但是現在我在工作室是一個人,因為我媽媽今年年初走了,所以我去年就畫了很多很黑暗的書。
我媽媽臥病兩年,我這兩年都陪伴著蠟燭逐漸熄滅的老人。我媽媽離開對我打擊很大很大,最主要的是,沒人煮飯給我吃了。
這兩年我跑急診,接電話衝到醫院,實在是太頻繁、太可怕了。這兩年我畫了《忽遠忽近》,結尾畫了恐攻,還有《忘記親一下》、《我的世界都是你》,這些書都是有關死亡。所以影響我很深的,還是死亡,因為死亡就在你身邊。以前死亡的陰影是來自自己,現在是爸爸媽媽。
這本《同一個月亮》,可以說是我一個人安靜創作之下的作品。之前兩年都是在急診電話、救護車、加護病房之下的創作。好可憐的《忽遠忽近》,我對不起它!
這本《同一個月亮》,就是一種人間滄桑不斷,但月亮依然那麼明亮的感覺。
作者簡介│幾米(Jimmy Liao)
職業:繪本作家
星座血型:天蠍座O型
年齡:20年前40歲
最喜歡的畫家:馬諦斯、畢卡索
最近常思考的問題:午餐要吃什麼?
最近看過的電影:銀翼殺手2049
最常使用的交通工具:捷運+公車
延伸閱讀:
留言 85