【盧郁佳書評】我不要你覺得，我要我覺得──《他人》
**《他人》寫進群體互動災難現場的空拍全景。青少年的造謠，原來混雜著憤怒嫉妒，未曾明言的獨佔欲和遷怒，「我的不好都是因為你」，「假如沒有你，一切都會變好」。腦子把眼前所見，往自己想要的方向刻度悄悄撥一格，八卦傳的好像是事實，其實是意見。
**
盧郁佳書評〈我不要你覺得，我要我覺得——《他人》〉全文朗讀
南韓漫畫改編電影《老男孩》，講一個男人被綁架，長期囚禁，遠離妻女，一直都不知道是為什麼。原來是因為中學時候撞破同學姊弟的亂倫戀情，傳了出去，害得同學姊姊自殺，也毀了同學一輩子，這筆帳都算在他身上，也要他嘗嘗亂倫戀情有口難言的痛苦。
南韓女作家姜禾吉的小說《他人》，首爾的女職員金貞雅，男友是同公司的組長李鎮燮，是高富帥加孝悌楷模，私下卻常甩貞雅巴掌。貞雅告他傷害，告贏了居然只罰他300萬韓元（約台幣7萬8千元），憤而上網爆料。媒體一報導，前男友帶薪休假。暗戀他的女同事也爆料公認是貞雅吃人夠夠才逼得他打人。貞雅崩潰，辭職回家變廢人，每天強迫症上網搜尋，看別人怎麼罵貞雅。去看心理諮商，醫院問貞雅是不是有被害妄想症，貞雅從此沒再去。
一則酸民留言，說貞雅是說謊精、吸塵器，喚起了貞雅12年前在安鎮讀大學的噩夢：當初全系排擠貞雅、罵她說謊精，害她不得不轉學躲到首爾讀書工作。當時貞雅暗戀全系的陽光偶像、高富帥小開劉賢圭，都是因為假面女同學楊秀珍，明裡交往小開，暗裡走進小開跟班在的咖啡店，被貞雅講出去，傳成楊秀珍劈腿、楊秀珍和跟班是砲友、楊秀珍利用小開。楊秀珍人前裝善良，人後栽贓貞雅，所以一看這留言當然是楊秀珍寫的。貞雅手刀回安鎮找楊秀珍對質。現在楊秀珍嫁給小開當貴婦，對留言卻否認到底。貞雅也死咬不放，追查到底，才知道現在她們的混亂徬徨，都跟12年前的一樁命案脫不了關係。
青少年傳八卦，都是天真無辜
《老男孩》夢幻淒美，青少年傳八卦，都是天真無辜；對別人造成無可挽回的傷害，後座力再回到自己身上，都是命運弄人。《他人》從《老男孩》後空翻翻了出去，從一群「老男孩」受限的主觀視野，寫進群體互動災難現場的空拍全景，從浪漫單純寫進深一層的自卑絕望。青少年的造謠，原來混雜著憤怒嫉妒，未曾明言的獨佔欲和遷怒，「我的不好都是因為你」，「假如沒有你，一切都會變好」。腦子把眼前所見，往自己想要的方向刻度悄悄撥一格，八卦傳的好像是事實，其實是意見。好像是意見，其實是願望：「但願沒有你，我就能得救」。
書名「他人」不同於一般意義，而是特殊的報應觀念。本書藉它點出當事人對暴力和性侵的認知框架，解釋事情為什麼發生，為什麼發生在我身上而不是別人，對此我可以做什麼，我不能做什麼……等種種問題。
首先，主角們把受害歸咎於自己的人格特質使然。一開頭，貞雅飽受職場、網路霸凌，需要朋友安慰，又怕自己隱藏不了崩潰、嚇跑朋友，所以怪自己想要朋友又不努力，「因為我是這種人，他才會出手打我」。同事也告訴貞雅「你看起來不像是會碰到這種事的女生」。後來，秀珍告訴貞雅「你就是活該被男人打的女人」。秀珍自己被性侵，也受困於強迫性思考「也許我不值得被愛，我大概就是那種可以被強暴的女人」……總之「活該的女人」的特質不明，無論受害者想到什麼，必定牽拖到「因為我是那種女人」上。她們表示就因為先有某種女人，才導致別人毆打、性侵她們。所以暴力和性侵是合理的，是符合她們身分的對待方式，甚至是必然結果。某種女人就是欠揍欠幹的賤民，活著就已經犯錯。
揍完貞雅，家暴男就戴回面具
所以，楊秀珍極度渴望成為「他人」——任誰都不能怠慢輕忽或加以嘲弄的人、絕對不會被性侵的人。楊秀珍一直到大學都很想念童年好友貞雅；但一發現男人只傷害秀珍、不傷害貞雅，說明貞雅是「他人」，秀珍就開始恨貞雅。
其次，「他人」也可能是加害者，「對某些人而言，確實存在著就算蹂躪踐踏都無所謂的對象」，認為「財力、權力、性格，加害者總要有一項不能招惹的地方」。
譬如家暴男李鎮燮，人前假裝富二代，假裝受父母寵愛、疼愛妹妹，人後很氣妹妹無視他付出、又愛說爸媽偏心他，氣到一邊說想揍妹妹，當場就揍起貞雅。揍完貞雅，他就戴回面具，說自己原本是個溫柔的人，是貞雅害他變得不溫柔，逼貞雅努力幫他變回溫柔的人。
又如大學男老師金東熙，被女學生舉報性騷擾。「女生們對東熙的評價很好，至今交往的女友都很喜歡東熙。」「他從來不會在女人面前表現很專制或使用暴力，對於女人夢想中的男人模樣幾乎瞭若指掌。」「他每天用心生活，對自己人竭盡全力，努力不給他們帶來麻煩。倘若要說他做錯什麼，那錯就錯在他讓這些說謊精有機可乘。」「他大方請學生吃飯、喝咖啡，還不吝惜地教導各種知識，學生卻用這種方式來捅他一刀？」
這個系統的生存法則，就是靠攏權力
也就是說，性別侵犯，被理解為一種階級權力。這種權力表現於上層階級壟斷話語權，跟受害者蒐證提告的困難、周圍沒人會相信她，兩者互為表裡。上層階級「他人」獲准侵犯下層「活該的女人」而不受罰，也沒人敢侵犯他們。下層則是任何人可以隨便侵犯的人，她們無權侵犯別人。
大家可以做什麼？這個系統的生存法則，就是靠攏權力。如果男人想性侵女學生，那麼只要在學校裡抱對派系大腿、站穩教職，性侵就不會出事，出事上面也會罩你。如果女人不想被侵犯，那麼「誰都不敢招惹的人」就是地方勢力小開劉賢圭，女人只要當他女朋友，有他罩就不用怕被性侵了。只是名額不多，只有一個，死命搶也不一定搶得到，女人們搶吧，變成宮鬥片吧。
大家不能做什麼？在系統中，每個人只能自求多福，向下掠奪，向上朝貢。同僚之間只有競爭、嫉妒、出賣，沒有同情、合作、公共利益。
這種價值觀令人滿滿既視感：升學考試對後段班不公平嗎？那只要你考上第一志願就沒問題了。大統、富味鄉以低價油混充高檔油？行政院長江宜樺說我家用的是進口橄欖油。嫌政治很腐敗？那等你當上總統再來講，每天被剝幾層皮那是你自己沒用，當不上總統活該。不要老是見不得別人好，講了你別不高興，所有問題都是因為你有被害妄想症（講四遍）。
「他人」和「活該的女人」之間真正存在的是操縱
以上論調在台灣都太常見。它無意解決問題，而是否認問題，用消音來解決受害者。加害者的辯解，看起來好像是事實，其實是意見。好像是意見，其實是許願：「我不要你覺得，我要我覺得。」
實際上，「他人」和「活該的女人」之間真正存在的是操縱。包含親切和貶低，鞭子和胡蘿蔔。
交往時，家暴男李鎮燮告訴貞雅，有陣子身邊的所有女人每天都向他告白，過去沒交過貞雅這種矮黑醜，白皙美女跟他站在一起才登對。可是貞雅你讓這一切變得不重要。怯懦畏縮、焦慮自卑的貞雅，在他口中從醜女180度翻轉成被愛，聽了馬上笑開懷。
貞雅的大學男友，在交往的4個月間，都認為貞雅高攀不上他，一邊強迫貞雅。
看到這裡，讀者會想：怎麼別人都沒事，就貞雅老是遇到恐怖渣男，是不是她出了什麼問題，是不是她自己也要負責？
女同學河宥利長得漂亮，長髮及腰，外號「吸塵器」：男生相傳，無論誰向她告白，她來者不拒，馬上撲上去說「我愛你」，像吸塵器一樣照單全收。男生拿她練刀，要先假裝喜歡她，等她上鉤再180度轉為無視她。你沒有要跟她認真交往，可是如果殘忍地拋棄她，怕她去女生圈破壞你的名聲，害你以後把不到妹就慘了。所以男生要裝得讓她猜不透，一直看她不耐煩，暗示她做錯了什麼，男生才會不爽，才覺得受傷。她就會心急如焚怕搞砸，滿足男生所有需要。
小說一打開整體視野，真相大白
貞雅十歲時，班上有個女惡霸宋寶英，是派出所的女兒，無論做什麼都不會被追究。她開霸凌的模式是：找一個交不到朋友、落單的女同學，先跟她做好朋友，然後不理她。她會哭，宋寶英看她哭，再跟她做好朋友，再甩了她。180度轉變，一冷一熱，重覆再重覆。
孤立來看，讀者會從貞雅身上去找原因，她自己也這麼想。但小說一打開整體視野，真相大白，李鎮燮、大學男友、雙面砲友、宋寶英用冷熱兩手策略侵害自主，當然是加害者有罪。沒有爸媽疼愛的孩子，長大了心口也還有個洞。加害者用假裝關愛的詐騙挖開了別人心口的洞，把髒手伸進去亂挖，偷到什麼都好，把別人的心掏出來餵狗，還覺得我好棒，我好厲害，她好愛我，我叫她做什麼她就做什麼，要她去死她就乖乖去死，爽。
這種掠奴行為是加害者自欺欺人，受害者既然喪失自主，哪來的愛可言？這跟愛一點也無關，純是綁架勒索。只有那些無法跟人建立信賴關係的綁匪，能從中獲得可悲的樂趣。不是厲害，是廢。因為跟自己失聯，所以也無法感受別人的存在。只知道害怕被拒絕，不知道別人也會痛。
每個人原本都是尊貴的「他人」
愛不只是獲利，也關於冒險理解、挫折和自願受苦。正因為相愛的完成足以耗費一生、艱鉅漫長，所以沒有自主就不成愛。去愛若是掠奴，奴隸就只會怠工和逃亡。這些考驗對加害者不啻夏蟲語冰，加害者爽只爽在把別人當工具，騎得一路順風。就好像看到瀕危白海豚只覺得看起來好好吃，看到畢卡索名畫只想當柴燒能賣多少錢，收到別人的好意也只會偷笑對方好傻好天真，看到愛也只以為是好好騙而已。從不顧慮別人的心情，只顧把自己的利益最大化。加害者不只心口有洞而已，是一輩子只剩塊大腦，泡在一個名為自己的水桶裡，就以為有活過。就算上過幾百個女人又如何，還是連自己的屁眼都摸不到。就算無套中出小孩生一堆，也等於處男在打手槍性幻想。因為他不敢在關係中現身、承認自己的作為，所以無論他造成別人多少傷痛，對別人而言，他都永遠不存在。
每個人不需要力爭上游，原本都是尊貴的「他人」。人是如何從「他人」變成「活該的女人」的？小學惡霸宋寶英，先讓受害者跟別人做好朋友，再拆散兩人。宋寶英會跟其中一個做好朋友，然後以關係來要脅，逼她跟別人絕交。宋寶英的操縱，訓練金貞雅和楊秀珍切割求生存，說一聲「以後我不想跟你走太近」，親密好姊妹就應聲結束。
楊秀珍被貞雅切割，學會了切割河宥利
秀珍婚後想接外婆同住，但外婆告訴秀珍，高攀小開已夠了，別讓外婆拖累秀珍的婚姻，人情債很恐怖，別虧欠任何人。楊秀珍失望但放心了，知道待在外婆身邊，就無法翻身成為「他人」。楊秀珍被貞雅切割，學會了切割河宥利，也切割外婆。其實，高中時貞雅疏遠秀珍，正是因為嫉妒秀珍有外婆愛她。外婆則教秀珍切割了丈夫。
人變成非人，是通過加害者的操縱、被害者的切割停損。切割到最後，人人受困於羞恥秘密，孤立隔絕於黑箱之中，永遠懼怕曝光、失去所愛，再也沒有人是不可侵犯的「他人」。
切割，遂釀成了如鯁在喉的未竟事項。貞雅背叛秀珍，秀珍背叛宥利，背叛了一圈回來；於是明明聽宥利說專程等貞雅，有事要找她幫忙，貞雅卻偏執相信宥利「只想去找那個男人，不需要貞雅了」。12年後貞雅才知道，真相截然相反。貞雅會錯意，當然是因為貞雅10歲時選了宋寶英，背叛楊秀珍。背叛者所受的傷害，居然很像一個遭受背叛的人。貞雅出於被迫，背叛了秀珍，但貞雅的感受就像自己遭受背叛：不再被需要了。
結尾貞雅道出，明知匿名留言者是誰，卻寧願相信是秀珍寫的。說明貞雅對秀珍潛藏的罪惡感，與懸念牽掛的心之所向。看似興師問罪，其實是重續前緣。
如何穿越時空回到過去，救回這個人？
那麼，如何重新成為「他人」？大學時，金貞雅散播八卦後，被罵說謊精，她的反應是：大家若好好觀察我，也該知道我委屈萬分，竟還這樣對我。聽到八卦被大家傳得很離譜，貞雅也無意替受害者澄清，只覺得大家真可笑，沒放在心上，很快就忘了。只有等貞雅發現傷害到自己喜歡的劉賢圭，才驚覺自己傷害了別人，開始後悔。就像電影《大象席地而坐》，每個人都有委屈，抱怨是別人的錯，經過全片漫長的周折，才有人發覺了自己的責任，雖身為受害者，卻主動透過承擔去爭取自主權。貞雅從傷害秀珍無感，到令劉賢圭變成「他人」，契機，就是喜歡。
不是階級，而是喜歡。喜歡別人，無論有多盲目，都是重大的復原能力。
看完全書，才知道像是J.K.羅琳的小說《臨時空缺》，本書要通過缺席寫一個犧牲者：周圍所有人全票通過，讓一個人消失。這個人向很多人求助，但每個人都因為自己的苦衷拒絕了。《他人》同樣質問主角們，要如何穿越時空回到過去，救回這個人，也同樣質問讀者。主角們被傷痛扭曲了視野，從中漫長復原，因為犧牲者而醒悟，主動負起責任。
自主權的鬥爭，就是話語權的鬥爭
自主權的鬥爭，就是話語權的鬥爭。男生傳授如何利用河宥利時，他們怕的是什麼？是殘忍地拋棄她以後，她會去女生圈講壞話。這就是重點：當獨裁成為事實，革命就成為義務。舉報他。
河宥利被施虐者利用，怕的是什麼？怕說出來沒有人相信她。朋友就是力量，加害者怕的是受害者和旁人團結。
雖然楊秀珍渴望「與其再被性侵，不如成為性侵別人的人」，但她心計複雜的報復，小到對方根本沒察覺，屁用也沒有。只是對抗不存在的威脅，就像貓追獵自己的尾巴。全書當中，能性侵性侵犯、壟斷話語權的女人，只有投機政客女教授李康賢。而李康賢鑑風辨色，選擇踩上一個保護加害者的位置。因為她很清楚是非對錯，但對實踐嗤之以鼻。只有等受害者爆料媒體，李康賢才考慮倒戈。只要李康賢能從中獲利，體制當然有辦法懲罰性侵犯。性侵界須知每個成功男人背後都有個李康賢，你管不住老二時，她樂於接收你的遺缺。
最終能拯救女孩的不是王子
貫井德郎的小說《愚行錄》寫大學校花打進富二代上流圈子，簇擁她的平民女孩們也指望攀附她往上爬，模仿她穿搭。但其實她都故意留一手，女王地位豈容他人競爭。雖然她也會帶一個美少女跟富家子們跑車約會，但想嫁入豪門的美少女不懂為何富家子一上過床就搞失蹤，而且每個都這樣。到底她出了什麼問題呢？原來校花表面上拉拔她力爭上游，暗地裡向富二代宣傳美少女上床來者不拒，富家子聞風湧至，吃飽抹嘴就溜。多年後，校花嫁了體面老公、生小孩、住豪宅，卻被一夕滅門。因為校花當初以為隨便犧牲她沒關係，反正被騙砲的女人只能吃悶虧認栽，誰叫你上床前不長眼活該。校花不知道自己惹到了什麼人。
《他人》把《愚行錄》兩個女人拆成了三個：往上嫁的心機女、造謠的說謊精、來者不拒的吸塵器，洗牌重組，連環擲入男性世界的險局。創傷，受人心智操控，是潛意識的魔域，往往要靠著謊言否認現實才能活下去。《他人》高難度描繪了種種不合理的思維，用多重視角的屏蔽創造難忘的情節轉折，老練駕馭、化繁為簡。罪行的殘忍，劫後的希望，像午夜荒漠的火光般懾人心魄。
比技巧更出色的是靈魂。貞雅和秀珍指望高富帥白馬王子來救她們，但最終能拯救女孩的不是王子，而是其他受難的女孩。能保護女孩的不是權力，而是宥利和伊英的反抗。《他人》從傷痛中生出勇氣，從中傳達了受害者非凡的召喚：
這雙手雖然小，但不要怕，有我保護你。而你，也會保護我的。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
按讚加入《鏡文化》臉書粉絲專頁，關注最新貼文動態！