90年代就到中國，一個「田僑仔」台商大哥聊發跡史：人家都開玩笑說信義區以前是田地，這裡連田都不是
作者 : 國際之男
圖片 : shutterstock
因為在香港工作的關係，我透過朋友引薦，逐漸認識了一群私人銀行家（Private Banker）。私人銀行聽起來非常神秘，但所做的業務本質其實跟你我在銀行接觸到協助理財的專員非常接近，唯一造成他們之間最大差別的，在於處理的客戶的資金量體。
所以我們常開玩笑說：如果你不夠有錢，那麼去銀行辦事時，就請在一樓乖乖排隊；
如果你稍微有點錢，就可以上2樓財富管理專區，會有專人為你服務。
那如果你超級有錢呢？請直接上38樓，會有私人銀行顧問擔任您的專屬財務管家。
如果比這個還有錢呢？「那一般就會自己開一家銀行囉！」「疑似」因穿著議題被流放到香港來的Albert這麼說。
這聽起來似乎很現實，但沒辦法，金融業就是這麼現實的地方。畢竟是處理錢的產業，怎麼能不向錢看呢？而且那些超高規格的服務設備，也都是私人銀行真金白銀去換來的；最誇張的例子是：我曾聽過香港某歐系私人銀行，為了取悅客戶，把當年上海F1的賽車場地包下來一天，讓那些VVIP級客戶去跑道上「遛」自己的超跑。
其中多數人─特別是香港電影「賭神」的劇迷─耳熟能詳的瑞士銀行，我自己就曾到訪香港的瑞銀不下十次，後面當然如同走自家廚房一樣熟悉，但第一次去的時候，其內部的裝潢之華麗，還是讓我這個鄉下土包子為之乍舌。特別是一走進香港瑞銀正廳，那面對維多利亞港的無敵海景，讓人不論看幾次都為之嘆服。
「民脂民膏啊……」我不禁在內心感嘆。這應該都是那些超級VVIP客戶貢獻手續費收入所換來的吧！
「很誇張吧！聽說光大廳這個沙發區，每年租金就要4千萬港幣啊！」身後忽然傳來再熟悉不過的台灣腔，令我下意識地轉身，印入眼簾的，是一位中年大叔。如果國語字典需要「田僑仔」的真人圖片做文字註解，我想這位大叔應該是不二人選。
這位主動向我攀談的趙大哥，其實是中南部的台商，早在90年代就已經去對岸發展了；在廣東省江門市一隅設立了自己的工廠，成為某國際大型代工廠的供應鏈之一。趙大哥在他的賓士S系列加長型豪華大車裡向我描述他的奮鬥史：「當時來的時候，是真的什麼東西都沒有喔！就是一片荒地……人家都開玩笑說信義區以前是田地，這裡連田都不是！連種個鳥屎都沒有！」
雖然很想吐槽他鳥屎不需要種，但賓士S不知道幾百坐起來好舒適，我也就繼續靜靜聽他「臭彈」。
「我們來了以後齁，你知道最難的是什麼嗎？不是蓋廠、也不是買地，是徵人！因為附近什麼都沒有，根本不知道去哪裡找人，哇哈哈哈！」
雖然不知道找不到人笑點在哪，但還沒來得及吐槽，趙大哥按下我與他座椅中間扶手區的一個按鍵，竟然從扶手區後面、連接著行李箱的地方彈射出兩個香檳杯及香檳，而且還冒著煙……是冰的！
我吞了吞口水，「那你當時為什麼不找熱鬧一點的地方呢？」
趙大哥揚起眉看著我，「因為便宜啊！當時台商來開發，如果是找完全沒有開發過的地區，地幾乎是隨便你拿；只要能帶動就業，政府什麼都幫你，甚至很多許可執照，一個禮拜就下來了！」
這點在我後續的中國經驗中得到驗證：雖然同樣都是「公家機關」，但是不同的地方單位，仍然存在微妙的競爭關係，甚至即便是同個省分裡面的城市，也會為了爭取預算、地方官為了自己的政績考量等因素，而彼此爭奪資源。
「我們以為來共產國家齁，拿地會很困難；但是沒有想到齁，人，才是最難的！」趙大哥感慨地說。
「是啊是啊，人的因素，永遠是最不可控的……」當時在創業的我，心有戚戚焉，就附和了趙大哥兩句；不過你說歸說，手不要停下來，香檳趕快倒啊！
延伸閱讀：
在中國東莞打拚逾10年，台商倒閉潮他被迫回台40歲選擇跑外送：中年轉職難，當保全不如跑熊貓
就這樣邊喝邊聊，我們很快到了前往江門的口岸，正要登船之前，趙大哥忽然眉頭一緊，露出當天以來最嚴肅的表情：「夭壽啊，我忘了問，你有沒有帶台胞證？」
真的是夭壽，這個問題不是最一開始就要確認嗎？
「有有，我有帶。」
「喔喔，有就好……」趙大哥轉身繼續往甲板前進，進入船艙前，塞了不知道什麼到船上的服務人員手中，他就帶著我們，繞到某一個小門後。門一拉開，不說我還以為來到錢櫃！而且……還是有妹子的那種！
趙大哥很自然地坐到正中的位置，妹子們就像剛被摩西分開的紅海正要恢復原狀一樣，又往趙大哥身上靠攏；趙大哥大聲喊道：「妳們今天要好好照顧這位……欸你貴姓啊？」
真的是夭壽，看來剛剛大半瓶香檳都是你喝的吧。
「呃不用、不用特別招呼我沒關係，趙大哥，我跟你簡短介紹一下我們的計量模型吧！你聽過隨機漫步……」
「不用散步啦！在船上要散什麼步！先喝先喝啦！下了船再說！」旁邊的紅海女孩熟練地斟滿兩杯台啤，一杯端給我，曼妙的手勢搭配擠得恰到好處的乳溝，「您好，怎麼稱呼？」
唉算了，散什麼步，就先喝吧！紅海女孩就這樣靜靜地坐在我旁邊，伺候著我吃喝。不聊聊也真的挺尷尬的……
「欸，那個……」我嘗試著開口。
「我姓徐，叫小倩。」
「喔，原來妳不是姓紅叫海啊……」
「什麼洪？」
「沒事沒事，小倩，我問妳喔，妳們都是內地人嗎？」
「是呀，我來自哈爾濱的。」
「但妳們這樣，進進出出香港，有這麼方便嗎？」我會有此一問，是因為在當年，中國還實施相對嚴格的邊境管控措施，即便是陸路或水路，台港澳居民要進中國相對容易，但中國人民要出境卻不是那麼簡單的事。
「什麼方便？我不懂你的意思。」小倩顯得很困惑，已經喝到有點大舌頭的趙大哥在旁邊幫腔：「她們沒有入境香港啦！」
「什麼意思？」這下換我困惑了。
「她們不是進了香港後又出來，她們就是留在船上，人沒有入關，等於沒有出入境的問題！所以每次我要坐船，我就會聯繫她們的媽媽桑，讓她們上船後，在船上等我啦！」
哇，原來還可以這樣！
沒想到趙大哥接下來講的話更勁爆，「我這個靈感齁，是來自我有一次沒有台胞證也入境江門的經驗！」
「沒有台胞證也可以入境嗎？」我大驚，手中酒杯差點掉到地板上。
「嘿嘿、厲害了吧！」趙大哥仰頭乾掉手中台啤，繼續說：「反正就是有一次齁，我來香港買金飾，結果臨時有事要回江門，急急忙忙就上船，結果到了江門口岸，才發現：靠腰啊！某抓丟台胞證！」
「那怎麼辦？」剛剛還在問我貴姓的人，確實很像他會做的事。
「對啊，當時在海關另一邊我的司機也傻眼，問說可不可以通融一下。」
「就這樣進去了？」這個「通融」應該有點昂貴吧！
「當然沒有啊！海關耶！那可是直屬中央的單位！反正喬了半天，最後折衷的作法，就是讓我在船上睡一個晚上，等隔天早上開船後再『遣返』回香港，嘻嘻嘻！」
雖然我不知道被遣返回香港笑點在哪，但我總覺得這故事還沒完，「所以你就真的在船上睡了一個晚上？」
「納屋摳連！我趙某某捏！後來便當才剛吃完，海關的人就急急忙忙跑回船上，說要讓我進去了。」
「蛤？所以怎麼進去的？」
「叫人囉！我叫我老婆打給書記，說我碰到些麻煩，結果說書記太早就喝醉了，只好又打給市長，還好市長只喝個半醉而已。」
真的是還好，看來我在平安入境之前，最好也少喝點。
「市長後來又打了幾通電話，也不知道他打給誰，反正就是……搞定了吧！」趙大哥繼續說：「那個海關的人，叫我把身分證啦、健保卡啦，什麼有的沒的證件全部押給他，就讓我進去陪市長喝酒了！」
也太隨便了吧！不是說海關是直屬中央的嗎！
但在我往後的中國經驗裡，這點也持續得到驗證，甚至即便直至今日，中國社會運作的底層邏輯，仍然是「有關係就沒關係」。唯一的差別是，過去制度法規不明確，所以可以大剌剌的「有關係就沒關係」，而各種靠關係後的產出，造成相對混亂的結果；但在今天，法令變得較為嚴明，「靠關係」的作法就變得較為隱晦，社會資本的運用方式變得更加幽微緻密，檯面上不能明目張膽地說「有關係就沒關係」，但實際上誰都知道，「關係」仍然是在中國江湖走跳，最重要的一項防身技能。差別只在於，你選哪邊站而已。
趙大哥的這段「無證入境」感覺好像講了很多次，旁邊的紅海女孩們一副已經聽到不想再聽的表情。小倩幫我把我的酒杯斟滿，揚起手說要跟我乾杯，在雪白的肩線後方，隱隱已經看到了江門市的燈火。
我忽然想起一件事。「呃趙大哥，所以你剛剛忽然這麼緊張問我有沒有帶台胞證是……」
「因為你沒帶的話，我要提早打給市長啊！」
「但是打給市長後，我就可以進去了不是嗎？」
趙大哥露出當天第二次嚴肅的表情，「我上次進去後，陪市長從晚上喝到隔天中午，你行嗎？」
國際之男碎碎念
與其不用台胞證也能入境，我可能更偏好「公事公辦」的人臉辨識自動通關呢！
飲酒過量，有害（礙）健康；酒後不開車，安全有保障。
作者簡介_國際之男
左手散文、右手分析財務報表；左腦檢視併購框架，右腦描繪下個世代的美麗願景。北京、美國、香港，加起來住了快二千個日子，去了超過五十個城市，領悟到唯一不變的是人性中的光明與脆弱。
本文摘自聯經出版公司出版 《不是你不可以：從燒臘到雪茄，國際之男的跨國工作日誌》
更多今周刊文章
國外貧富差距比台灣還大，為何台灣人特別痛苦？2個原因「開Toyota和保時捷都住同一個社區」
財產傳承想節稅，建議別再贈與房地產給子女了！盤點過去節省遺產稅8大方法，哪些不適用現在法令？