因熱愛植物而幸福一生，日劇《爛漫》的人物原型：牧野富太郎，以《植物知識》科普花果實學
「我想把日本所有的植物都弄清楚！」天才植物學家牧野富太郎為了這個夢想，踏遍日本各地，一生波瀾壯闊，日本 NHK 的《爛漫》就是以他為人物原型而創作的晨間劇。
《植物知識》一書分成兩個主題：一是為了孕育種子而生的「花」，一是負責保護種子的「果實」。牧野富太郎用滿滿的熱忱推廣植物知識，因為他相信世界上沒有一種植物叫「雜草」，每一種都值得好好認識。
（以下圖文內容摘自《植物知識：最有趣的花果圖鑑，日本植物學之父牧野富太郎為你科普》一書，經四塊玉文創授權使用。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）
花的每個部分都肩負孕育種子的使命
花其實就是植物的生殖器。知名蘭學家宇田川榕庵老師在他的著作《植物學起源》中便有提到，「花就像動物的陰部，是繁衍後代的器官」。然而花這種生殖器卻如此美麗又有趣，與動物的生殖器簡直是雲泥之別。花不僅一點也不醜陋，還處處充滿優點，先是花瓣顏色繽紛奪目，花香又清新撲鼻。仔細觀察的話，不管是花朵形狀或綠萼，都有值得一瞧的地方。
花是為了孕育種子而生的器官，舉凡花形、花色，以及雌蕊和雄蕊等功能，每一樣都肩負著孕育種子的使命，若不必孕育種子，花兒便毫無用處，也不會出現在植物上了。這也難怪所有的植物都有花，倘若少了花，就必須由其他器官來代替花朵繁衍才行（不過最低等的細菌倒是靠分裂就能繁殖）。
那麼，為何植物需要種子呢？因為種子是繁衍子嗣的根源。有了這個根源，植物的種族才能在地球上生生不息，而負責保護種子的部位，便是果實。
所有生物都有延續種族的本能
世上的一草一木，無不為了繁衍子嗣而勇於冒險犯難，拚盡全力也要讓自己的種族存活下去，這就是為什麼地球上永遠都會有植物，永遠都能看到它們的身影。這點動物與人類也是一樣的，生物不論高等或低等，都有繁衍的本能，沒什麼不同。一如方才所說的草木，人類生子也是為了讓自己的種族得以延續、免於斷絕，這點絕無例外。倘若人類不生育，便會絕子絕孫，因此我們活在世上，都肩負著延續種族的使命。
動物為了繁衍子嗣不惜貢獻一生，這種精神從蟬身上也一覽無遺。雄蟬在盛夏時會不斷鳴叫，拚了命地吸引雌蟬，等到順利配對便從容赴死。接著，牠的屍體會從樹上淒涼地掉到地下，成為螞蟻的食物。雌蟬雖然會一直活到產卵，但生下卵後也將追隨雄蟬而去。蟬之所以破土而出，一切都是為了繁殖。不論花草、樹木、昆蟲、飛禽、走獸、人類，所有的生物皆是如此。
人們在欣賞花時，除了植物學家以外，往往都只看到它們表面的美，而非讚嘆花兒真正的目的。這對花而言實在太失禮了，真該為花兒掬一把同情淚。
賞心悅目的芍藥有非常多園藝變種
在現代日本，「芍藥」是人盡皆知的通稱。但在古代，人們將芍藥稱為「夷草」或是「夷藥」，在古歌中則稱之為「顏美草」。「夷草」與「夷藥」這兩個名字，代表它來自外國。至於為何叫「顏美草」， 大概是因為芍藥的花非常嬌豔迷人吧。
芍藥原產於西伯利亞大陸至北滿洲（中國東北地區的北部）的原野。早期西伯利亞大陸採到的都是白花種， 由俄羅斯學者帕拉斯（Peter Simon Pallas，1741- 1811）定名為Paeonia albiflora Pallas 並發表圖解。後來在滿州（中國東北一帶）發現的品種則以粉紅花種居多， 但兩者系出同種。種小名albiflora 為「白花」之意。
日本所種植的芍藥應該是傳自中國， 如今芍藥栽培在日本國內已相當普及， 美麗的花大受民眾喜愛。在中國， 人們則有以芍藥贈別的習俗， 象徵著依依不捨之情。
芍藥為宿根型草木，根部可入藥。春天時，根頭會冒出直挺挺的紅色嫩芽，非常賞心悅目。充分成長後，挺立的莖會稀疏地分枝，高度可達九十公分左右。葉片於莖上互生，二回三出複葉，每個枝端各開一朵花，直徑約十二公分上下。花朵底下有五片綠萼，還是花蕾時會圓圓地關起來。花瓣為平開型，約有十片左右，不過花形、花色變化繁多，甚至有好幾十個園藝變種。花蕊由黃色的多體雄蕊，以及三至五個子房所構成。
芍藥的姊妹種，有生長在日本山地的白花品種「山芍藥」，以及粉紅花種「紅花山芍藥」。它們的花比芍藥脆弱許多，卻能結實纍纍，果實成熟裂開後，會露出鮮紅色的內裏，豔麗逼人。
果實有真果、假果、附果之分
一般人所說的果實，是指蘋果、柿子、柑橘等可食用的水果。但植物學所說的果實是指花謝後孕育而成的果子，與水果大不相同。不論可食用或不可食用，一律都稱為果實。因此紫蘇、荏胡麻的果子也叫果實，上述的蘋果、柿子當然也是果實。
花中的子房在花朵凋零後會發育成果實，這個果實才是本尊， 稱為「真果」。梅子、桃子、罌粟、白蘿蔔、碗豆、蠶豆、玉米、稻穀、小麥、蕎麥、栗子、麻櫟， 以及茶的果實都屬於真果。有些則是其他器官與子房融合，一起化為果實， 例如蘋果、梨子、黃瓜、南瓜、哈密瓜就屬於這類。此外也有主要由其他器官所構成的果實，這種情況稱為「假果」或「附果」。荷蘭草莓、蛇莓、無花果、薔薇的果實都屬於假果。
果實的可食用部分依果實的種類而異，桃子、杏實的食用部分在植物學上屬於中果皮，蘋果、梨子的食用部分是與果實合生的花托，柑橘的食用部分是果實內的毛，香蕉的食用部分是果皮，無花果的食用部分則是變形的花軸。
研究各式各樣的果實是一件很有趣的事，除了大眾所知的常識以外，還會發現許多驚人的事實。
因為種子退化，我們才能吃到香甜的香蕉
「香蕉」（banana）原本是指能結果的香蕉植株（學名為 Musa paradisiaca L. subsp. sapientumO._Kuntze），但日本民間都以此稱呼它的果實。不僅如此，西方人也稱之為香蕉，其實正確說法應該是「香蕉果實」才對。
那麼，我們所吃的香蕉果實，究竟是哪個部位呢？答案是香蕉果實的皮。這可不是假皮，而是貨真價實的皮。倘若香蕉沒有這種多肉的皮，身為果實的它便一點用處也沒有了，幸好有這層多肉的皮，它才能化為香甜可口的水果。不過，知道箇中原委的人少之又少，大家一得知平常吃的果肉居然是香蕉皮，全都大吃一驚。
香蕉是芭蕉科植物，與日本的本土芭蕉形狀相似，這是當然的，因為兩者同屬（都是Musa 芭蕉屬）。不過觀察葉子會發現香蕉的葉質比較堅韌，葉子背面泛白，彷彿沾了一層白粉，花穗苞片呈暗紅色。本土芭蕉葉則是葉子背面呈翠綠色，花穗苞片為偏褐色的黃色，一眼就能區別。
吃香蕉時，大家都會先剝掉外皮，再吃裡面的奶油色、香噴噴的果肉。其實這層皮和果肉，兩者都是香蕉皮，能像皮一樣剝掉的部位稱為外果皮，由纖維質所構成，可從細胞質的果肉部位，也就是中果皮和內果皮上輕易剝下。纖維質的部分不能食用，可食用的是下一層的細胞質部位，也就是中果皮和內果皮。
如果香蕉正確發育，照理說只會有發達的纖維質堅硬果皮與種子，不會有那麼多可食用的果肉，然而香蕉卻大幅變形，長出肥厚多肉的部位，種子也隨之退化，只在果實中央留下一些黑色痕跡。其實這並非果實的常態，而是一種病態，也就是缺陷。然而正因為有這種缺陷，我們才如此幸運，有香甜的水果可享用。換言之，我們都吃香蕉的中果皮和內果皮，吃得津津有味。
日本的本土芭蕉會開花也會結果，但不能食用。這種芭蕉的名字來自芭蕉，但芭蕉原本就是香蕉類的總稱，因此不能當作本土芭蕉的名字。以前日本學者不認識真正的芭蕉，便濫用了芭蕉一詞，導致芭蕉之名從此定了下來，沿用至今，如今想改也改不掉了，只能積非成是。其實這芭蕉原本也不是日本的原生種，而是從古中國傳入的外來植物。
（書摘文字係翻譯自日文，涉及的學名或與台灣習慣用法有所不同，特此註明。）