【影評】《怨咒》：《咒怨》系列的創作迷航與困境
令不少觀眾對被窩與淋浴間產生陰影的《咒怨》(Ju-on: The Grudge)，據說原本打算命名《咒怨靈》，但在原創者清水崇的堅持下，僅保留了前兩字。假使此說法為真，那麼他對恐怖作品的確眼光獨到。「怨」比「靈」的型態更飄渺詭異，而且與人類的情緒息息相關，字面上即隱含了破壞性的負面傾向。
《咒怨》
清水崇雖然讓靈體在片中頻繁出場，卻不忘提醒觀眾，在故事裡造成一連串死亡事件的元兇，其實是含冤而逝的死者殘留在現場的恨意。它如傳染病不分敵我地襲擊每位接觸者，他們沒有補救或討價還價的機會，只能藉由死亡體驗當事人的苦痛。
撐起《咒怨》半壁江山的怨靈伽椰子與俊雄固然外貌駭人，但他們悲慘的往事與死法才是讓人不寒而慄之處。只要觀眾對他們感到同情及不捨，就能理解那漫無邊際的狂怒、拒絕溝通的深沉恨意，與無力回天的強烈絕望。
《咒怨》系列憑這股氣勢獲得巨大成功，然而續集及美國版劇本對伽椰子戲份的重度依賴，卻也暴露出此系列的隱憂。後續的《咒怨》不再是描述怨念殺傷力的群像劇，而成為伽椰子的個人秀。更令人不安的是，除了伽椰子的背景故事外，其餘角色似乎都缺乏生動的人物側寫，他們的遭遇也無法比擬伽椰子椎心刺骨的創傷。在找到「怨」的繼承者前，電影只能讓伽椰子的「咒」不斷地重生輪迴。
伽椰子在銀幕上仍所向披靡，卻也承襲不少恐怖片角色的濫觴，形象變得單一且制式化。2016 年的《貞子 V.S. 伽椰子》將《咒怨》系列的商業價值壓榨殆盡後，創意漸失的《咒怨》也暫時下台一鞠躬。
四年後，日本影集《咒怨之始》（呪怨：呪いの家），及美國的外傳《怨咒》(The Grudge)，不約而同地以反璞歸真的路線重新出發，並以不同的人物及故事翻拍《咒怨》，意圖找回此系列的原始活力。它們沿用舊作的跳躍敘事與復古的影像風格之餘，也為故事添加更寫實的質感。
《咒怨之始》
《咒怨之始》近似以《咒怨》為名的日本獵奇犯罪史，《怨咒》則強化懸疑氣氛、捨棄花俏的嚇人手法，使它成為一部安靜到令人窒息的恐怖片。電影沒有刻意說明詛咒與突發暴力行為的因果關係，從頭到尾都瀰漫強烈的疑慮及不安，偵辦離奇殺人案的警察，也只能被動地解讀鬼影幢幢的幻象，直到自己成為下一位見證者。
《怨咒》
平心而論，《怨咒》與《咒怨之始》皆踏出正確的第一步，然而兩部作品前進的方向也決定它們的成敗。《怨咒》氣氛掌控得宜，卻並未擺脫舊作的包袱與陰影。使它就算換了新的角色與怨靈，仍無法開創嶄新的視野及格局。而片中幾個刻意模仿《咒怨》的驚悚鏡頭，則弄巧成拙地破壞了電影精心營造的迷離氣息。不過《怨咒》最大的敗筆，還是在於對「怨」這個關鍵主題的忽視，也枉費它在片頭解釋原作概念的用心良苦。
《怨咒》
《怨咒》裡變成怨靈的費歐娜與女兒，本身就是伽椰子的受害者，也是詛咒進入美國的跳板。這個意圖銜接《咒怨》世界觀的設定有個不利因素，那就是費歐娜的怨恨並非源自人心的惡意，而是超自然力量的驅使，（追本溯源，殺害妻兒的佐伯剛雄才是《咒怨》的元兇）這讓觀眾難以對她留下深刻的印象或情感共鳴。《怨咒》原封不動的搬演《咒怨》的故事邏輯，在創意上早已盡顯疲態。比原作更薄弱的怨靈形象，可說是讓它潰敗的最後一擊。到頭來，它始終被困在「模仿」及「創新」的中間地帶，進退不得的窘境，使它仍無法逃脫《咒怨》的創作瓶頸。
《怨咒》
與稍嫌保守的《怨咒》相比，《咒怨之始》的作法就相當大膽。它打破了舊作的所有劇情框架，除了幾位人物的關係神似《咒怨》，劇中幾乎找不到系列作品的任何影子。另一方面，它採取了與清水崇相反的創作方向，減少靈體的出場戲份，將焦點放在以「憎恨」為經緯的人際網絡上。這讓「怨念」的主題有更大的發揮空間，不再侷限於舊作的殺戮循環。怨靈不一定奪人性命，卻會一點一滴地侵蝕被附身者的人生，並在某個關鍵時刻轟然粉碎，造成連鎖性的傷害。
《咒怨之始》
但反過來看，這些人的極端情感，與不健康的人際關係，似乎早預示了破滅的結局。這種不知是作祟或人禍的微妙情境，是《咒怨之始》最令人意想不到的觀影樂趣。
《怨咒》
《怨咒》與《咒怨之始》皆有另創新局的革命雄心。《怨咒》有著穩健的開場，卻陷入創意迷航的困境，在茫茫大海中繞著圈子空轉。幸好《咒怨之始》的經驗倒是指引一條可行的脫困方向。《怨咒》劇力萬鈞的恐怖結尾，顯示美版《怨咒》還是蘊含大有可為的潛力，但要如何開發這股創作能量，仍是當前不得不面對的迫切挑戰。
延伸閱讀：
- What the Ｆ？美國重啟版《怨咒》在觀眾評分網站 CinemaScore 拿下最低分「F」評價
- 咒怨不散！美版重啟電影《怨咒》首隻預告， 導演證實新片將與前作故事連結
- 《七夜怪談》中田秀夫執導！《凶宅怪談》龜梨和也首次出演恐怖片，諧星大戰凶宅能夠逃出生天嗎？
- 迫飢魔來了──貞子與伽椰子的新學妹，看來會是日本恐怖電影風潮的復興最大希望
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！