雕刻時光的女人 專訪作家黃庭鈺
黃庭鈺寫花樣年華的高中女生，也寫自已的異想和體察。寫《時光走向少女》像是用一支筆把自己分割，一半是青澀少女另一半是世事洞明的成熟女性。採訪那天下起了傾盆大雨，她穿著淺色洋裝現身，像極了一朵輕盈的雲，那是為人師表的儀態、也是一種成熟女性的品味。
詩人許悔之形容，看黃庭鈺的散文盡是細膩的女性感受，當年黃庭鈺寫〈瘤〉拿下教育部藝文創作獎，寫的是腫瘤切除手術，血腫、膿瘡伴隨縫合線，串起旁人經驗和被一刀剖腹的惡夢，讀來驚世駭俗，她偏形容手術像在太陽穴中播種、耕耘，像是一個善感的女人用詼諧、揶揄的態度，端詳自己的病體。她不諱言，自己的作品有青春年華，但也有點「重口味」。
寫作時是作家，黃庭鈺另一個身分是明星高中國文老師，在學校執教，她說最喜歡的課文是〈左忠毅公軼事〉，角色性格鮮明，內容結合了荒唐殘暴、身體毀傷，古代酷刑躍然紙上，對老師而言，能假左公（左光斗）之名大演特演，課堂上能模仿左光斗「目光如炬」的氣勢，用粉筆怒指學生，恰逢鐘聲響起還能就此揚長而去，她笑說這篇文章簡直太有哏。誰說她是「典型」的國文老師。
國文老師在學生記憶中彷彿有個刻板印象，典型的國文老師逼學生認真上課、寫作業、板著一張臉不苟言笑，變成學生眼中的老古板幾乎是國文老師的宿命。她則說自己從小就不太乖，還有一種不妥協、無可救藥的執著，別人畫了康莊大道她也不一定照著走，算是沒有當典型國文老師的命，「我覺得不合理就去跟人理論，對現實不想妥協，很多事就是看不慣啊。」
國中時，她覺得麵包店漏開發票不合理，她為此寫信到國稅局糾正店家逃漏稅。朋友買東西當冤大頭，她跑去跟店家理論，講到對方跑去跟另外一家店家抱怨怎麼破壞行情，「說好聽一點是仗義執言啦！」言談間透露的是俠女精神。
▲黃庭鈺身兼作家與老師，文章靈感多來自於校園。她說，自己不喜歡將寫作的信念強加在學生身上，除非學生也有意願，否則所謂的傳遞熱情有時候只是徒增壓力。（圖／記者林柏年攝）
黃庭鈺寫〈異想〉，說有一次搭火車在歐洲旅行，座位前方坐著一位留著俐落短髮的女子，慢條斯理的操起一把水果刀，優雅地分切蘋果。她則想像那把美女手中的刀，猝不及防的便朝後方男士的脖子上削去，蘋果像是頭顱的隱喻，終究都留下不祥的紅色。
她形容這個故事像潛意識的低語，也許透露著一種對父權與體制的不滿，「我看到的世界，男性真的普遍是權威角色，女性是被壓抑者，也包括學生跟我講家庭狀況，但我不是女性主義者。我只是不喜歡權威、用打的逼人就範。」黃庭鈺形容，讀教育出身的老師比較容易有體制外的想法，「在於我的人生中希望很多事情不要那樣……。」
那個年代校園充滿體罰，老師手邊隨時都有「傢伙」可以抄，從熱熔膠到藤條，能揮出聲響的都可以拿來教訓學生。
她說任教那年，日本漫畫《麻辣教師》正紅，暴走族老師的處世之道意外切中每個學生的心，「教學第一年，學生戴著假髮過來，問我為什麼不能像電視劇裡的老師一樣……。」之後學生媽媽三不五時打電話給她，表明孩子無法安於體制內，希望她能像電視劇中反町隆史飾演的暴走族教師，傳遞體制外的知識。
她明白，原來學生都在體制內，尋找能帶領他們脫離體制管束的老師。
黃庭鈺說，在教學現場倒是沒想過要成為什麼風格，只覺得走過那個年代，沒必要再扮演威權形態的老師。老師一職與其說是執教、管束到像是觀察者，從旁觀察每個生命形態，她說老師當久了，越來越能接受學生各種模樣，「上課可以吃東西啊，而且為什麼要偷吃，冰淇淋都拿進來了你能叫他下一節吃嗎？學生也不會之後天天吃東西，教育其實是出於彼此信任。」
問她以前讀書時上課在做什麼？她說以前讀書，老師上課都放佛教故事，她那時像是年少開悟，覺得釋迦摩尼佛很偉大，每次經過精舍都會頂禮膜拜還跑回去跟父親說很想皈依佛門，「老師整整放了一年的佛教故事，大家都在看英文單字我卻在看一年的佛教故事。」別人覺得無聊，她卻愛得要命，這是思想各異、命有分殊。
她說，二八年華的高中女生就是在找自己的模樣，這些模樣中當然也有不讀書愛讀佛經的那種，然而現代高中生更多的是「中二病」，但這種不合時宜的躁動都是人生探索，「我過去也在找自己的位置跟模樣，我連諧星都下去做，當班上的開心果。」這個年紀的女孩總是善變，像一陣風來得快去得也快，「這是人格養成。」
「也許是因為我們都是那個年紀走過來的人，我會想起以前那個時候誰能夠這樣子理解我，我想，也許我可以陪他們這樣走一程。」
▲黃庭鈺說書寫是一種療癒，不是因為文字可以讓痛苦消失，而是書寫當下腦子可以暫時與現況脫節。（圖／記者林柏年攝）
詩人許悔之形容，黃庭鈺作為一位熱愛文學與寫作的老師，說是《時光走向少女》其實也是少女迎向了時光，在時間的洗滌下成為了女人，又再一個場域中邂逅了更多的少女。彷彿跟數百個生命建構起無形的連結，維繫著從少女到女人之間的共同經驗。
寫受暴少女、女學生的第Ｎ個老婆，她說，寫作初衷是以女校裡女老師的角色，反顧自身回溯既往，從女人走回女孩，試著貼近過去的自己，「我覺得在跟他們對話的同時，也是在跟自己對話，我會去挖掘他們如果是我的話，我會想得到什麼。」
身在女人堆中，師生共演一部時代劇，也許美如紅樓夢卻也是花落總有時，《時光走向女孩》前半段青春洋溢，但走著走著宛如進入了另一個幽微的境界，她改寫手術、家暴，提到有一次忽然發現頭上生出了幾根白髮，掙扎著要不要染，說是煩惱，其實也是一種想保存年輕的執念，走過少女階段，迎面而來的是邁入中年轉折後，發胖的身體以及年老衰敗的色身。
她則說女孩、女人都是曾經與現下擁有的身分，人用身體經驗著世界，時間又在身體留下印記，人生到最後每個人的身體都是一則故事。也許前半段有一點孩子氣，但也像是給成熟女性的備忘錄，提醒那些忙碌的過來人，過去的那個少女曾經很稚嫩、很無憂無慮，「從少女變成女人會看到很多，但變成了女人，你依然不會忘記那個小小的自己。」
黃庭鈺笑說，年歲走得比高中女生快，她近年不太想陪學生班遊聯誼，「我都說你們自己玩或去找年輕一點的老師，因為我跟你們一出去，一看就知道我是老師。」
但她隨即說，少女年紀談戀愛格外勇敢，「他們通常都說我才16歲，跟他沒有要長久走下去，如果真的不喜歡分了就好。我會覺得很驚嘆耶，我沒有辦法像他們這麼灑脫。」外界說年輕人終歸是年輕人、太衝動了，在她的在理解中是青春的自由和勇氣，高中生其實也能為人師、教出一番人生哲理。
「很多人問國高中生這時候的對象是真愛嗎？但他們覺得就是。」她開玩笑鼓勵學生，以後上大學一定要交到一百個男朋友。也許是跟花樣年華的學生相處慣了，從少女走成了女人，多多少少還是有點孩子氣。