長期與家人相處心好累？這 5 部電影教我的事
響應《換日線》的「找片看」疫情策展單元，上一篇以「在家吃美食」為先發主題，精選《醉好的時光》、《孤味》、《初心》、《美味關係》、《白日夢外送王》5 部能在正版串流平台觀賞的美食電影，文章的核心初衷，是希望「聞香而來」的讀者能暫且拋下煩憂、食指大動，不論是因應防疫點外帶、叫外送，或拾起平時因忙碌而塵封的廚具都好，一起跟著光影打造自我療癒的居家美食饗宴。
延續疫情策展單元，繼美食之後，此篇文章談「家庭」。因應防疫政策，無論是工作、教學等等，民眾在家的時間瞬間拉長，換言之，與家人「面對面」相處的狀態也變得更久。因此，本文將介紹 5 部描寫「家庭」的電影，讀者能藉由《小偷家族》，碰觸日本社會老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題；能在《聖鹿之死》之中，窺見中產階級逐步瓦解的故事；透過《親愛的房客》，可以理解家庭組成的多元可能性；能在《范保德》之中感受「父與子」無法言說的吞雲吐霧；還能藉《日常對話》梳理「母與女」的複雜關係。
關於「家庭」的電影如天上繁星，本文僅是拋磚引玉，希冀讀者在這些「非普通家庭」的故事中，於疫情之下回望自身與家人的關係，並祝福透過電影度過疫情之苦。
《小偷家族》，LiTV、friDay 影音、Hami Video 播映
圖／IMDb
攤開日本導演是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心，2018 年拿下坎城最高榮譽金棕櫚的《小偷家族》，無疑是是枝裕和集大成之作。
解構其文本，《小偷家族》結合許多過去作品的影子：有同樣改編自棄養兒童社會案件的《無人知曉的夏日清晨》；同樣瞄準家庭中血緣關係的《海街日記》、《我的意外爸爸》；同樣遊走於法律與道德灰色地帶的《第三次殺人》等。
而幾乎在所有是枝裕和的片子裡，所謂成年人其心志和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚且不完美的，這些特徵在《小偷家族》中同樣深刻體現，所以《小偷家族》本質上對是枝裕和的影迷來說，應是相當熟悉。
此片描述一個由六人組成的竊盜家庭在日本社會底層的故事，以「竊盜家族」為骨幹，進一步探索如老人孤獨死、詐領退休金、遺棄兒童與教育等多面向的當代社會議題，上至高齡社會、下至年幼兒童，是枝裕和在故事推演中展現其人文視野的高度與廣度，在多樣且複雜的龐大命題下，利用每個角色，極其完美地一點一滴拼揍成日本底層社會的縮影，毫無凌亂繁雜不知所云之感。
令人喜愛的是，《小偷家族》全片不帶批判並保持中立客觀的距離，是枝裕和僅是靜靜地以每個中景凝視著筆下人物，展現其越發沈穩內斂的調度與氣質。在故事後半，家庭中最年邁和最年幼的兩人，同時歷經生命的轉變，掉牙的成長與老化的死亡在同一地點與時間發生，是枝裕和在處理生死離別時，此力道輕如鴻毛同時卻重如泰山，平衡了兩者，調度功力水準之高，深知「收」與「放」之間該拿捏的力道。
又例如在片尾，安藤櫻那猶如教科書的長鏡頭，雖幾乎沒有台詞，卻成功地把全片蓄積的能量一次爆發，除了演技無可挑剔地豐富了全片韻味外，也歸功於是枝裕和片頭至片尾大篇幅的情緒鋪陳，從演員表現到導演調度近乎完美的配合，終讓這顆鏡頭如此撼動人心。
而是枝裕和這次在音樂上也別出心裁，所有配樂幾乎一入戲就淡出，更懂得用音樂做引子，留有讓影像呼吸的空間，且成功牽引觀眾入戲。創作者本該懂得善用留白的技藝、相信沈默的力量，讓畫面來說故事並引領觀眾，這才該是電影的完美樣貌。
雖然《小偷家族》其靈魂與過往相似，皆是從角色至家庭再拉至社會高度，但是枝裕和顯然對故事的鋪陳、場面的調度更揮灑自如，平凡狀態或許難拍，但他卻能將平凡拍得不凡，以他一貫看似平淡無奇的日常，將議題處理的不著痕跡卻又兼具戲劇張力。
而綜觀全片，是枝裕和無意也無力給予這些沈重的社會議題答案，僅透過反覆地詰問，針對「善」與「惡」、「是」與「非」的二元對立，提供殘忍卻溫柔的辯證，同時留下耐人尋味的刻骨銘心，全片餘韻細水長流。
《聖鹿之死》，LiTV、Hami Video、CATCHPLAY+、friDay 影音、myVideo 播映
圖／IMDb
本片描述外科醫師史蒂芬事業有為，有著美滿的家庭，是人人稱羨的勝利組。看似一帆風順的家庭，卻因一個來路不明的男孩馬丁闖入而有了變化，兒子和女兒相繼下肢癱瘓、接著沒有食慾，最後甚至雙眼流血。
進一步說，《聖鹿之死》為一名因喝酒失誤，意外造成手術失敗的外科醫師，報應終究應門的故事。不過，希臘名導尤格藍西莫卻巧妙地引經據典，不落俗套地完成了一則暴力復仇故事。
此作無疑是尤格藍西莫維持一貫的水準之作，鏡頭語言相當精準，開場即大膽凝視了生命，並暗示冰冷手術後的不堪，片中一如往常的冷冽疏離，取景多半在醫院的場域符號也是冰冷的，全片靜默地看著中產階級家庭崩壞。尤其在醫院時，安娜和兒子從手扶梯下來，攝影機運動搭配節奏巧妙往上升起，彷彿上帝之眼的鳥瞰鏡頭，化成對宿命無助感最可怕的註解。
《聖鹿之死》全片也有著麥可漢內克般的壓迫距離，批判中產階級的和平假象，文本上也和《大快人心》些許類似，處理的火候十分細膩。而從尤格藍西莫《非普通教慾》裡對父權大膽的批判，也持續衍伸到此片（父親的錯必須由全家承擔，且生殺大權還是掌握在父親手裡），甚至是導演擅長在片中營造的奇想社會氛圍，亦在《聖鹿之死》展露無遺。
佩服的是，以傳統希臘悲劇來嘲諷現代科學和人性，下蠱、詛咒看似灑狗血的套路在尤格藍西莫的鏡頭下，竟變成獨樹一格的「尤式暴力美學」。
此片考驗著觀眾看電影的耐心，如果因為前段看似不明究理的敘事而恍神，不仔細推敲每一句台詞和情節發展，便辜負後段爆發性的宿命悲劇情節，並錯過尤格藍西莫巧具匠心、精雕細琢的現代希臘悲劇。
「古希臘悲劇故事阿伽門農曾經誤殺了一隻鹿而得罪了狩獵女神，為此狩獵女神大怒，興風作浪阻止了希臘軍隊的前進，並報復阿伽門農必須殺死自己的女兒來交換才能原諒，於是女兒便成了父親錯殺下的犧牲品。」這則古希臘神話，交織在《聖鹿之死》之中成為核心內裡，並如一記警鐘迴盪在當代社會中。
《親愛的房客》，LiTV、Hami Video、CATCHPLAY+、friDay 影音、myVideo 播映
圖／IMDb
睽違 5 年，闊別以原住民為題的《太陽的孩子》，台灣導演鄭有傑帶來最新劇情長片《親愛的房客》。主演橫跨台灣老、中、幼三代，年過 80 不見凋零的陳淑芳、將近不惑已然成熟的莫子儀、正值幼學之年的男孩白潤音，由此三人為主，在《親愛的房客》中組成「非普通家庭」。
《親愛的房客》全片以家為旨，拆解「房」、定義「客」，輕柔碰觸親情。從開場戲觀眾便能窺見莫子儀飾演的林健一「父代母職」，以父親的形象取代傳統女性的窠臼，男性也能從容走進廚房，游刃有餘地烹煮食材；但莫子儀的父親一職，似乎又與家中成員保持距離，不像擁有「血緣」之親。於是觀眾始終保持著好奇心，欲了解這間在基隆港邊的小家庭，藏置何種秘密。鄭有傑一開始便為全片定調，拉開「房客」帷幕。
隨著劇情推移，觀眾也能了解屋中風暴，鄭有傑試圖挑戰傳統「家庭定義」，重新描繪一幅家庭肖像，賦予「血緣」正反思辨，家庭成員是否需要「血濃於親」？情感上的超然能凌駕於血緣？家該是什麼樣貌？愛又是何種存在？在不斷的提問當中，答案漸漸清晰。
時序拉到 2019 年 5 月 17 日，雖然是以專法實施，但台灣仍成為亞洲第一個同婚合法化的國家，讓彩虹驕傲地在台灣綻放。對於同志來說，2019 年無疑是重大勝利的一年，但其實婚姻平權一路走來，崎嶇坎坷且耗時費力，這得來不易的短暫勝利，對消弭真正的歧視來講，有鼓舞人心之用，但於歧視的本質而言仍須努力。
在鄭有傑《親愛的房客》劇本當中，就埋藏著同志情愫，在近年台灣同婚專法的風雨中，冷靜地體現對家庭組成變異與空轉的觀察，更巧妙利用在頂樓加蓋、群山峰岳間派上用場的登山帳篷暗喻，嘗試以「帳篷」的流動性移轉「家庭」的功能性，輕巧抹除場域的限制，切向不同可能性，找出同志與人性的歸屬──「家」不僅是一群人住在水泥牆中、瓦礫屋下的定義，只要是有人、有愛的地方，就能稱為家。
過往的家庭組成是兩方家族的牽繫，但隨著時間推移，單位縮小，反倒著眼於人與人的關係，社會上對於傳統婚姻的價值觀，正逐步改變。從此處來看，鄭有傑跟台灣社會的鏈結非常有力，在婚姻平權運動的大時代底下，細膩描繪出小人物的輪廓，並奮力掙扎與拉扯，有著極其敏銳的編劇之眼。
人性的情感歸屬，也一直是鄭有傑所著迷的，例如《陽陽》，鄭有傑在《陽陽》中透過張榕容追尋情感的歸屬，無論是家人、朋友、情感甚或是城市，這份認同歸屬或許並非是流於表面狹隘的國族定義，反而是游回自身探索，將定義推向更廣的面相，由個人去找出差異性。
除了家庭這道鮮明主題外，藏在《親愛的房客》底下的是對逝者的追憶，鄭有傑更精準利用「音樂」訴說親情的突破與成長，在悲劇性的死亡當中，注入音樂的柔情力量。而《親愛的房客》不濫灑狗血，時而輕盈、時而重墨書寫人性，帶著鄭有傑的導演印記，是克制中帶著力量的作品。
綜觀全片，鄭有傑在片中不批判角色，保持一定距離隨著角色呼吸，每一個定鏡、推軌都能感受從容大度，在山雨欲來的悲劇當中，帶著一股穩定力量。
《范保德》，LiTV、Hami Video、CATCHPLAY+、myVideo、friDay 影音、Netflix 播映
圖／范保德 Father to Son 臉書專頁
台灣導演蕭雅全的第 3 部劇情長片《范保德》，攤開此片的製作團隊來看，由侯孝賢監製，美術為侯孝賢御用的黃文英操刀，雷光夏、侯志堅為電影量身打造配樂，攝影則是林哲強，各重要環節都是蕭雅全的老搭檔，《范保德》全片的製作水準自然有一定的高度。
而蕭雅全這次在形式上玩得更是大膽，利用大量蒙太奇手法拼貼故事，觀眾在俐落的交錯剪接、非線性的敘事下才得以窺視故事全貌，稍不注意可能就漏掉重要訊息。
全片精準的影像構圖相當值得玩味，尤其每當在屋內固定機位拍攝狹長的走廊或者飯桌時，令人聯想起侯孝賢。此外，澆花時的俯瞰視角也令人印象深刻，此鏡頭帶著壓迫將雜音抽離，留下純粹的水聲，讓觀者更能思考生命的關聯性，蕭雅全賦予鏡頭語言新的生命。
英文片名《Father To Son》已將全片主旨點出，再從文本上來看，由黃仲崑飾演的范保德一角，某日因為突如其來的病痛，年邁的他逐步思索生命並與親生兒子一同踏上日本之旅，以父子親情作為基底，病痛為引子，此等設定令人想起蔡明亮的《河流》，且全片也朝著拆解血脈／宿命結構前進。
不同於蔡明亮在《河流》的兩代同性情誼的探討，蕭雅全處理至三代關係，甚至嘗試處理香港、日本與台灣間的國族議題，而與《河流》極具張力的私密低語一樣，《范保德》帶著內斂的氣質且底蘊同樣深厚。
在蕭雅全的抽絲剝繭中，父子間的糾結也有了和解的可能，這也是《范保德》最後釋出的暖意，片尾以一句「無情保護深情」為難捨難分的父子情寫下註解，也讓觀眾看見蕭雅全身為人父後的體悟。
不過，私認為片子進入中後段太過刻意將訊息丟出，導演雖不想靠台詞明講隱藏於角色的秘密，但不斷重複地在交錯剪接中交代同一件事，似乎深怕觀眾看不懂，反而成了較為可惜之處。
總結來說，蕭雅全經過數十年的洗滌淬煉，不再是《命帶追逐》的稚嫩導演，《范保德》一片保有蕭雅全的黑色幽默，且仍揮灑於蕭雅全著迷的「命運」主題，在保有作者印記下，全片也更有深度地看見生命不同面向。
且在宿命的傳承下，利用范保德一角掌握了命運，看見人有了選擇「未來」的「機會」，同時善用「辣椒」、「鉛筆」的化學故事隱喻人與人的關係，而《范保德》刻意堆砌的詩意影像與精心雕琢的運鏡與構圖，讓整體氣質脫俗。
《日常對話》，LiTV、Hami Video、CATCHPLAY+、myVideo、friDay 影音、想映電影院 播映
圖／IMDb
反覆觀看台灣導演黃惠偵執導的《日常對話》，此片是黃惠偵用了近 20 年的人生，將自我人生濃縮進 1 小時 29 分鐘的紀錄片，對自己、對媽媽展開一串的叩問以及療傷的人生旅途。
電影第一顆鏡頭便凝視自己的母親，談天說地，從結婚、租房談起，向母親提問如果結婚離家怎麼辦。簡單的談話中，聽見身為女兒的擔憂，另一方面也描寫出母親的個性及觀念，開宗明義拉出所謂的「日常對話」。
隨著攝影機往下拍攝，黃惠偵提出兩個問題，其一是「母親為什麼是同性戀，卻要結婚生小孩」；其二為「從小跟母親相依為命，關係卻如此疏遠」，尤其當自己也轉為人母之後，更想追索答案。
於是觀眾（導演）從疑問出發，跟隨攝影機（導演之眼），一路探尋母親的過去，從追溯過往共同做「牽亡」的生活、母親的豐富同性情人史、返回北港老家等等，進而做到實質上的了解，尤其是片中當母親拋出「沒有人了解我」的尖銳疑問時，黃惠偵便回答「我跟妹妹想了解」，此時的攝影更運用 Close-Up（特寫），放大母親內心的感受，與之共感。
全片不卑不亢，緩慢且有力的拆解母女關係，片中的父親／父權是缺席的，甚至某程度來說，黃惠偵的母親也是空洞的，直到這部紀錄片的誕生，兩代女性才在餐桌上相互「詰問」與「對話」，這才道出過往的共同傷痕（父親的性侵以及施暴）。片尾則將觀眾、攝影者、被攝者三者間迴盪在同一種張力底下，共同見證黑暗過往，進而達成和解的可能。
《日常對話》是一封黃惠偵獻給母親的和解書，它血淋淋地攤在鏡頭中、螢／銀幕下，讓母親不得不直視與女兒搖搖欲墜的關係，但或許對於黃惠偵來說，拍出這部片已然是最大的勇氣，若進一步追問和解與否只能陷入另一種迴圈當中。
然而，片子成了橫跨 20 年的一種儀式，似在觸碰母親躲藏的陰影，以及自我的救贖，對黃惠偵來說，拍了這部紀錄片，逼自己與母親現身／獻身於觀眾（自我）眼前，或許才是修補關係的答案，這部片極為私密，卻透著真誠。
全片收束於黃惠偵的女兒與黃惠偵的媽媽「對話」中，阿嬤與孫女輕鬆討論「我愛你」的互動，於是《日常對話》便拉抬至三代間的對話，孫女吐出的「我愛你」，看來童趣，但正是走過低暗幽谷，此家庭經歷過苦痛之後的歸來回應。
執行編輯：吳玲臻
核稿編輯：孫雅為
【延伸閱讀】
●《孤味》：細細熬煮出家人間剪不斷、理還亂的鹹甜滋味
●《父親》精準傳遞失智症困局，安東尼霍普金斯時隔 29 年再封奧斯卡影帝！
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 2