**監獄旁總會有寫著「會客菜」字樣的餐館或攤車，以重量計價，顧客是牢裡的受刑人。人稱草哥的陶永祥，高中肄業開始混黑道，半輩子耗在牢裡，但家人始終沒放棄他，不時帶會客菜去面會。
歷經兄弟接連過世，他決心脫離混沌的江湖生活。憑著在獄中對吃食的想法，在竹監附近開設「阿草會客菜」，從賠百萬元到生意穩定，他不求大富大貴，只願跟家人平安度日，活得沒有恐懼。
**
創業資料
- 創業時間：2017年7月11日
- 設備：約15萬元
- 房租：5,000元
- 人事：4萬元
- 水電：1萬元
- 食材：4萬元
營收資料（2019年11月）
- 房租：5,000元
- 人事：7.5萬元
- 水電：1萬元
- 食材：6.5萬元
- 營收：19萬元
- 利潤：3.5萬元
註：營收及利潤為記者估計
冬日清晨6點，風城的空氣裡滲著清冷寒意，戴著黑帽子、身穿黑外套的陶永祥，依手上的清單快速掃過新竹果菜批發市場的菜攤和南北雜貨店家。敏豆、榨菜、秀珍菇，不挑三揀四，瞄一眼，東西夠新鮮、夠漂亮就阿莎力掏錢，再繼續疾走到肉鋪。
半個多小時採買結束，店家都已貼心將貨搬上貼著「阿草會客菜」字樣的廂型車。「早上8點半第一批面會，8點就要出菜，會比較趕。」陶永祥做的不是一般餐飲業，來交關的都是鐵窗裡的受刑人與他們的家人，開門做生意得跟著監獄開放的時程走。
回到店裡，女友與姊姊陶麗鳳分站主廚、二廚位置，爐上火焰正烈，爆香過的蒜和著肉末翻炒，灌入醬油衝出一室鹹香，「我過去是受刑人，知道裡頭的人喜歡什麼味道。」
多人共享 鹹辣才夠味
阿草會客菜的料理就像媽媽的手路菜，很家常，對比監獄菜單，陶永祥客觀評論：「裡面食材不算差，魚、雞、豬都有，但大鍋菜煮得比較簡單、味道淡，綠色蔬菜用蒸汽鍋燜出來變黃色。」如果都沒人面會，就得開罐頭才不會沒滋沒味。
會客菜一般都是整間舍房的人一起分享，2公斤10多個人分，「口味比一般餐廳更重，夠辣、夠鹹才下飯，蒜頭、辣椒、蔥不能省，全放下去，菜更有味道。」說得煞有其事，其實陶永祥壓根不會烹飪，「以前連挑菜也不會，現在幫忙喇喇ㄟ（翻炒）還可以。」開店2年多，備料也已經難不倒他，拿起老薑放上砧板，先切絲再切成末，引人多看二眼的除了俐落刀工，還有左手中指上宛若戒指的「草」字刺青。
「阿草」是陶永祥的乳名，也是他走跳江湖的名號，從阿草到草哥，20多年的時間，他大多跟「同學」們擠在不到十坪的空間，每天吃的不是牢飯，就是會客菜。「我前半生活得迷迷糊糊的，真正足了然。」摘下帽子，露出略顯蒼白的臉，陶永祥的表情黯然。52歲的他說話國台語交雜，口氣很道地，不太符合外省人的背景。
父親當年隨爺爺從浙江省大陳島撤退來台，落腳桃園龜山，家裡五個孩子，陶永祥排行第3。「家裡也是讓我們吃飽、穿暖，可以讀書啊，是我自己嘸愛讀冊。」國中每天下課，訓導處就會廣播召喚他去報到，「蹺課、打同學，以成年人角度來看就是不良少年啦！但我們會覺得純粹為了義氣相挺。」
個性叛逆 輟學入歧途
定義自己那時只是叛逆，高職讀夜校，白天到鐵工廠上班，「想要學技術，以後可以賺比較多錢。」一個月連加班薪水2萬元，全都乖乖上繳給媽媽。「有時候下班會跟朋友去桃園中正路那邊吃飯、喝酒，幾次遇上朋友的老大，後來他說『帶來公司泡茶啊。』咱做工身軀會沾到油，他們衣服乾乾淨淨，吃好穿好做輕可（輕鬆），有點羨慕。」也不知道大哥看上他什麼特質，就這樣開始𨑨迌，「總歸一句，誤入歧途。」
他辭掉工作，學校也不去了，17歲開始顧店（酒店）、顧場（賭場），有時工錢加分紅一天就好幾萬元，遠赴高雄當兵也沒斷開連結。「退伍回來就開電玩店、咖啡情人秀，就是有包廂，點菜、點小姐陪看TV、錄影帶。」1990年時機正好，賺錢如賺水，「我跟你說有多誇張，電玩我入一股9萬元，第1個月扣掉還可以拿10幾萬元回來。」表面的風光，讓親弟弟也跟著染黑。
聊起當年的虛晃往事，事情多到說不完，「賭博一晚輸300萬元，後來那個場被抄掉，想贏回來都沒辦法。」
三度入監 沉迷海洛英
問他覺得做過的哪件事最荒唐？陶永祥想都沒想，「吃藥。染到『四號仔』（海洛英）最荒唐啊！」他花了千萬元買毒，戒毒也花了將近100萬元，「明明知道下場會很淒慘，但就是沒辦法。」
到診所打點滴戒毒，費用1天1萬元，第10天出關回家過年，「媽媽在樓下汆燙雞、鴨，我偷打過量，碰一聲倒下去，整個人都黑掉，針筒還插在手上。」送醫沒人要收，說救起來也是植物人，是姊姊堅持不放棄，「我媽很失望，一直拍阿草的臉，罵說：『你不聽話，真的不要救你了！』我說不行。」陶麗鳳從死神手中搶回弟弟，卻沒能讓他脫鉤海洛英。
出院後，陶永祥繼續在毒海中浮沉，「醫院出來其實也沒身癮了，是心癮。」他人生3次囹圄之災，有2次是因為毒品被銬上手銬。1992年被搜到海洛英，在澎湖關了1年9個月，出獄後因擄人、強盜被捕，到宜蘭蹲了6年多；踏出牢房不到半年又被抓，罪名還更多條，槍砲、毒品、偽鈔，「那次知道穩死的，可能無期徒刑跑不掉。」後來雖然只判18年，但因是累犯，假釋申請16次都沒能成功。
「失去自由的心境你們沒有辦法體會啦！」點了支菸，重重吸了一口，像要消弭餘悸，「最後這次我關16年，有幾次媽媽來，帶來的菜我真的吃不下。」看著彎曲、佝僂的背影，「一段時間沒見到怎麼變那麼老，下次看又更老。很心酸啊！後來都叫家人別讓她來。」
獄中轉念 為家人悔改
這一次陶永祥真的關怕了，「我怕什麼？怕沒辦法把老父、老母送上山頭。」他的神情嚴肅而認真，服刑中弟弟意外身故，他驚覺不能也不該再繼續匪類，「人生怎麼可以從頭糊塗到尾？至少死之前也要清醒一下。」
2016年、陶永祥入獄第15年，因為開刀住進病舍，不經意瞥見隔壁床看的報紙，「有一則新聞標題寫桃園捍衛隊員被殺，那是我弟他們堂口，想說看看什麼人。一看，媽的，陶姓隊員，捍衛隊裡面只有一個姓陶的，就是我弟。」戴著手銬腳鐐戒護奔喪，無法協助任何事情，「我幾乎要崩潰。」人在獄中的他下定決心，不能再有下一次，「我阿兄很早就破病走了，厝內剩我一個查甫，序大人（長輩）要有人養。」他開始思考出獄後自己能做什麼。
大半輩子都在混，邁入中年身體狀況連連，「跟吸毒都有關係，記憶力衰退、肝硬化、糖尿病、高血壓，一些慢性病都在身上，誰要請我？」想了想，做吃的應該可行，自己也不會餓到肚子。
異地開店 慘賠百萬元
「以前在獄中吃會客菜，2公斤1000多元，覺得貴又難吃，我覺得我做價錢可以降下來，而且會更好。」還沒市調就訂價2公斤800元，到處放風聲要人將來給他捧場。但10多年前入獄時，一碗陽春麵不過20元，「跟社會脫節，外面的物價調高我都不知道。」
重獲自由1個月後，陶永祥跟以前同舍房的「同學」一人出15萬元，風風火火地在新竹開了阿草會客菜，「如果回桃園就要面對原來的生活圈，會有誘惑。」沒有把握自己可以抗拒到底，他選擇在異地重新開始。「想得很簡單，有一個地方可以煮菜，名片拿去監獄發，請裡面的朋友打這支電話預訂，菜煮一下送過去。」以為業績靠人脈就可以撐起來，但理想跟現實差距很大，第一個月兄弟們捧人場，湧入上百張單，問題卻也開始湧現。
新竹監獄正對面是學校，唯一一間店面是另一家會客菜，「我們只能開在巷子裡，一開始地址還寫錯，文雅街116號寫成118巷116號，家屬打電話來說Google找不到，就跑掉了。有的人是不想等送過去那5到10分鐘的車程時間。」生意愈來愈差，菜價居高不下，「炒一炒賣不出去就倒掉，旁邊那個廚餘桶我貢獻很大耶！那些豬每天都在等我。」3個月後股東退股，第1年總結算，陶永祥負債100多萬元。
「每個月要付菜錢、租金、水電費的時候就煩惱，幹，這個月又賠那麼多。後來有人建議我牽一輛車開到監獄附近去賣。」拉了拉自己的臉皮，他說：「一開始不太好意思，最後沒辦法，再不改變就一定倒。」改變的還有大廚，陶永祥把從事餐飲業的女友與姊姊請進店裡幫忙，「我們跟餐廳不同，他們盤子那麼大、菜一小撮，賣的是服務；會客菜是秤重的，省去服務生、裝潢的錢，只要食材費捨得花、東西新鮮、菜色一直更新，我覺得一定做得起來。」
漸上軌道 願平凡自由
跟員工阿勳一起出勤，在竹監附近找位置做生意，每天出10到12道菜，賣完再回店裡補，家屬可現場取，或可託他們寄送，「有些受刑人會寫信給我說要什麼菜，他的家人一段時間結帳一次。」也提供客製化菜色，「除了規定不能送的，像容易藏東西的豬大骨，其他都可以幫忙料理，價格另計。」偶爾還會接到學校、活動的團膳訂單。
生意漸漸上軌道，不少裡面出來的朋友找陶永祥調頭寸，他在姊姊的勸說下轉為後援角色，負責買菜、補菜。「不借覺得愧疚，但自己也是艱苦得要死。」姊姊守門，讓他少了很多壓力，也避免他再跟太多過去牽扯不清，哪天犯糊塗走回頭路。
前些日子陶永祥把媽媽接到身邊照顧，現在的他只求跟家人一起，吃飽、穿暖、睡好，平凡自由地過日子。「其實你們也不用把我想得好像混得多風光，改邪歸正，我真的就是關怕了，想趁眼睛閉上之前彌補半生都在獄中、沒有孝順母親的責任而已。」
顧客這麼說： 現炒菜色多 新鮮又下飯
州哥，服務業，50歲，新竹市
我也是從新竹監獄出來的，跟草哥在同一個戒護工場認識。現在裡頭還有朋友，整年幾乎都會來交關。只要把朋友的編號傳LINE給阿草，他們就會幫忙寄送，很方便。阿草的菜色很多，味道很下飯，而且東西都現炒，很新鮮。
★《鏡週刊》關心您：
- 抽菸有害身心健康。
- *珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。 *
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。【生意經】義氣相投鴨正途 吳家鴨香飯
【生意經】為披薩而活 Gino Pizza Napoletana
查看原始文章