為何神戶被稱「東洋最美居留地」？從黑船事件到異人館，這座港城的故事比電影更震撼！
村上春樹曾經提及，與他同時（約莫1970年代初期，時值大阪舉行萬國博覽會）前往東京就學的鄉間青年，往往震懾於首都圈子的多元紛呈、斑斕陸離。畢竟，日本民性相對封閉，非得「進京趕考」否則難有機會接軌國際社會。然而，面對琳瑯滿目的西裝長裙、爵士搖滾、卡通動漫、珈琲喫茶，村上春樹顯然老神在在──誰教他就讀神戶高中呢！
誰教早在1868年，神戶就已經「神戶洞開」了呢！
神社封的人家，政府開的門戶
自江戶時代頒布海禁（1633~1853）伊始，日本陷入長達200餘年的經濟、智識、文化皆「自給自足」的狀態，除卻零星幾個破例允准的區域。如此情況直到鴉片戰爭一役清廷戰敗，日本眼見「南蠻」（以及南蠻以外的歐美）勢力顯然不可同日而語，兼之黑船事件（注）致使德川政權受迫簽定《日美和親條約》，則事已至此，不得不連帶開放關西地區的兵庫津經營國際貿易──而兵庫津，正是後來所謂神戶港。
注_1853及1854年，美國海軍將領培里兩度率船駛入江戶，遞交美國總統國書，帶給日方莫大壓力。由於美籍船隻塗上黑色柏油用以防鏽，日人稱之黑船事件。
兵庫縣神戶市，從鎌倉時代的國內第一大港，到甲午戰後的東亞第一大港，儘管中途幾番開放又封閉、封閉又開放，不變的是它的門戶地位。即便鎖國時期，幕府仍舊特准與明清兩朝的商船往來，因此可以說，早在1868神戶洞開以前，此地早已開始「西進」政策，只是此西非彼西，指的是日本以西的中華文明。
不過你知道嗎？神戶的鼎鼎大名並不因為它是門戶，而是源自當地生田神社，神社周邊聚落就叫作「神封戶」呢！如此歪打正著成為神戶，也像冥冥注定。
來自異國的異人們
日美和親條例一開，使得西方勢力開始滲透，洋行洋房洋食洋服成了神戶理所當然的戀之風景。然而不妨試想：海禁政策由來已久，加上工業革命以前交通著實不便，位於遠東的日本近乎遺世獨立，難有機會目睹金髮碧眼的高加索人。在和洋雜處成為理所當然以前，自然經過一段磨合時期。如果說，來自中國的商人即便語言不同，至少髮色膚色近似，那麼對於這群相貌聲線軀幹四肢處處異於東方的異族，神戶市民給了他們一個名字：異人。
一如香港、青島、馬六甲、新加坡等等殖民領地，異人們帶來歐美行之有年的住商分離城市規劃，神戶同樣，靠海一側劃作商用，靠山一側用作住宅，以致今日神戶市區大抵以三宮車站為界，南區多是鋼骨水泥砌成的辦公空間，北野多是木造煉瓦搭就的低層民居，前者稱為居留地，後者稱為異人館，二者共同成為旅讀關西不可錯漏的老派約會景點。
從山坡上輕輕地爬下來了
自三宮車站一路向北，地勢愈走愈險，北野坂甚至使人有了走在中山北路七段的錯覺，左右街區少了高樓、多了窄巷，然而交通絲毫不見侷促，因為道路規劃比起城區明顯周整且綠意盎然。我不免心想：「這裡就是外籍人士理想的居住環境啊！」遠離市聲、遠離買賣、遠離工作，像是台北天母、像是中環半山。即便現今政府將鄰近幾個異人館一次打包，串連而成一條古蹟巡禮路線，白天遊人始終如織，依舊不改原住居民的歲月靜好。
曾經，北野區內遍布300間大小不一的異人住宅，主人漂洋過海赴日就任，多數身居要職，能有餘裕聘請專人設計房舍，個個美輪美奐。乃至整個社區的行人／行車比例、私宅／公園比例皆經過巧妙安置。目前僅存的30餘間，有的作為博物館對外開放，有的登錄為日本文化財轉租私人企業，比如星巴克神戶北野異人館店。店內保留舊有結構，可以選擇在餐廳、在書房、在起居室等不同空間享用咖啡，木製樓梯踩踏起來咿啞作響，那是神戶胸腔發出的聲音。
最美居留地，至今依舊最美
另一邊廂，三宮車站一路向南，百貨店肆、辦公商廈林立，彷彿過去居留地的延伸。舊居留地作為專有名詞，大阪、長崎、橫濱、函館其實都有若干洋房遺跡遺留，獨獨神戶享有「東洋最美居留地」的美譽。到底神戶不單零星幾棟建築保存完善，包括異人的住商分離布局、公共休閒配套等觀念也一併保存下來，使得百年過後的現在，縱然新的建物一生再生、新的潮流一來再來，舊居留地的生活慣性似乎不曾變過。
比如上述提及，神戶的「西進」不只西方，其實同時受到中華文化影響（北野異人館群就有一間舊中國領事館），自然少不了華人居民聚落。可是清廷與日本並未簽訂任何官方契約，也就沒有所謂居留不居留的問題。當地華人於是在居留地的邊上另起爐灶，逐步發展成為後來的南京町，以及以南京町為核心分支開去的澳門街、珠海街、中山街、九龍街與長春街。百年前的華人與異人如此劃分勢力範圍，百年後的中華料理與歐風料理同樣如此劃分。
Let’s be KOBE!
正是這樣，神戶猶如日本縮影，東取一些西取一些，消化成為任誰也模仿不來的那些。同樣居留地的老洋房們，商船三井大樓、渣打大樓幾乎修舊如舊；海岸大樓、橫濱正金銀行則是挪作他用；更有三井物產、38番館結合新造建築，融合出嶄新的街景。以觀光而言，神戶儘管長期活在大阪京都光芒之下；以氣概而言，神戶早已活成神戶的樣子。
走筆至此／走路至此，不難想像，何以村上春樹那位「僧侶家族出身、京都大學就學、日本語文專業」的父親，最終沒能撼動孩子追隨自己的腳步，讀古文、寫俳句。村上春樹反倒迷洋文、聽爵士、吃漢堡，屢屢寫出不合傳統語法的句子，終而締造全球3000萬冊的銷售奇蹟──誰教他就讀神戶高中呢！誰教早在1868年，神戶就已經「神戶洞開」了呢！
更多內容請詳旅讀2025年7月號第161期《老(阪)神在在》