文／王琬
路邊攤，本名徐毅涵，
是個專寫鬼故事的作家，
PTT媽佛版的熱門版主。
2006年，
路邊攤迷上當時很流行的便利商店口袋書，
看著看著，便興起自己也來寫寫看的念頭，
他將作品分享到「台灣論壇」，意外受到歡迎，
不知不覺累積了大量讀者。
隔年，才剛滿 19歲，
就出版了第一本口袋書《黑色手機》。
習俗上，逢九是不吉利的歲數，
而他無意間成為恐怖小說家。
從此徐毅涵變成路邊攤，
平凡的少年再也離不開靈異的世界，
最後，他寫的鬼故事
甚至成為罹癌讀者活下去的希望。
繼續看下去…
(贊助商連截)
那天一見到面，他就說：
「我真的是個很普通的人。」
這樣的開場白很有趣，
我忍不住追問，普通是什麼意思？
「我生活在小康家庭，家裡經營小小的報社，
讀的是一般的學校，成績維持在中後段……」
一開口描述自己的平凡，路邊攤早已有備而來。
他在班上不是核心人物，但也不夠邊緣，
和所有人維持著一定的關係。
沒有特別擅長的科目，
不參加校內外的比賽，
甚至連夢想這種不切實際的事情，
也從沒在腦海裡待過片刻。
那作文總有寫得特別好吧？
他的回答非常肯定：「完全沒有。」
直到高中那年，
在網路上發表第一篇鬼故事《殺人天橋》，
路邊攤才用青澀的文字，
替自己的平凡世界鑿開一個小小的出口。
自覺普通的少年終於發現一道光芒。
但除了寫小說外，
他對人生還是很迷惘。
雖然小說在網路上受到歡迎，
不到二十歲就出版第一本書，
但人生卻沒有從此天翻地覆。
路邊攤的數學不好，大學讀的卻是商科，
念不出興趣、面臨延畢，最後乾脆直接休學，
人生的第二次轉捩點來得太快。
「我那時候腦波很弱，
人家說志願役好、薪水高，我就簽下去了。」
恐怖小說家加入國軍，
到成功嶺擔任教育班長，帶女兵，
才發現軍中生活比想像中辛苦。
「長官會知道我出過書
就要求我幫忙寫檢討報告，
弟兄常要我配合調假，
因為只有我還單身、沒女友。」
當時痛苦到什麼程度？
他苦笑：「真的每天站夜哨
都在問自己到底為什麼要簽下去……」
（擔任教育班長時，與馬英九合影。）
但對生活愈不滿，寫作的動力也愈大。
「以前看過日本樹海的傳說，
後來有次收假，搭計程車回營區真的很想死，
就構思出《死亡樹海》這個故事。」
故事描述的，
是一片莫名吸引人們前去自殺的樹林，
還有一群專門載乘客
前往這片樹林的計程車司機。
「滿滿的負面情緒督促我寫出這些故事。」
（去年，他將這個故事改寫成劇本，第一次參賽就入圍了電視劇本獎。）
當過軍人、保全也賣過保險，
他在各行業間累積創作能量。
四年後，他終究受不了軍中生活，
選擇退伍。本來想嘗試專職寫作，
但出書的檔期太長，單靠版稅根本無法過活。
「退伍後，我做過退伍三寶，
保全、保險、寶塔，
我只差沒賣過靈骨塔而已。」
採訪那天，路邊攤是剛結束大夜班的工作，
直接從台中搭車上台北接受專訪，
坐在星巴克昏黃的燈光下，
幾乎沒透露出一絲疲憊。
他說很滿意現在的生活方式，
能在工作和寫作間自由切換，
繼續四處汲取靈感，
比如看見某個總是獨自搭電梯回家的住戶，
就寫出《睡在電梯裡的女孩》。
講一對相依為命的父女，
小女孩在爸爸意外於電梯暴斃後，
就常常整天待在電梯裡，
「其他住戶都很困擾，但沒辦法，
因為爸爸的靈魂沒有走，
她在裡面就能跟爸爸講話。」
路邊攤說自己像剪接師，
要把日常生活中的所有片段排列組合，
絞盡腦汁才能拼湊出讓人不安的情節，
有時還能藏點洋蔥，賺人熱淚。
但寫鬼故事的人
到底看不看得到鬼？
有沒有害怕的東西？
聽到這個問題，他看起來很為難，
像怕讓我失望。
「我其實看不到鬼，八字可能很重。」
害怕的東西也想不出來，
被逼問到不行了，才勉強吐出：
「好啦應該是蜈蚣吧。」
寫鬼，卻看不到鬼，
讓我更好奇
他要如何靠近另一個世界？
路邊攤的答案是「逛廢墟」。
他說，網路上有一群人彼此互稱為廢墟迷，
會相約到廢棄建築裡探險。
對他們來說，
路邊停止營業的加油站、
停在草叢裡十幾年沒人開走的舊車，
都有挖掘故事的價值。
「如果把廢墟比喻成一個人，那當你一走進去，
他就會將雙手搭在你的肩上，
靠在耳邊述說自己的故事。」
在所有廢墟探險的經驗中，
最讓他感到不舒服的，
是台中廢棄宿舍。
這棟廢棄建築在車站附近，
前後門都被茂密的樹林擋住了，
連屋頂都殘破不堪，
像被隔絕在另一個世界。
屋子內很荒涼，
牆壁、門窗都因年久失修而腐敗，
散發著霉味。但讓人不解的，
是房子內四處貼著異常嶄新、色彩鮮艷的佛號。
這和屋內滿地的垃圾、灰塵，
形成強烈的對比。
樓梯間和二樓房內還有燒過的蠟燭、丟了滿地的經文，
像是有人特地來此處念經、祭祀。
這房子發生過什麼事？
為什麼會荒廢？
這些疑問永遠無法得知，
但這種「不知道下個房間會有什麼在等著」的未知感，
與想像過去人們在這裡發生過的故事，
都成為他創作的靈感來源。
後來，他寫的鬼故事，
竟然成為罹癌讀者
活下去的動力。
朵莉絲是他的忠實讀者，才 24歲，
意外得知自己罹患白血病後，
在前往馬偕醫院的路上傳了訊息給他。
（朵莉絲傳給路邊攤的訊息。）
在疾病面前，
時間如此珍貴，
朵莉絲害怕以後沒有機會告訴路邊攤，
自己有多喜歡他的作品。
後來，她聽從醫師的安排進行治療，
去年 12月接受骨髓移植時，
也一直和路邊攤保持聯繫。
她說，路邊攤每週三
固定在網路上連載的鬼故事，
是她撐下去的一股力量。
就算治療很累、很痛苦，
常常連時間感都被疼痛淹沒，
但只要那天看到小說進度又更新了，
朵莉絲就能知道今天是星期三，
慶幸自己又活過了一個禮拜。
路邊攤沒想過，
當年那個平凡的自己
可以一動筆就寫了十幾年，
他更不敢奢求的是，
自己寫的鬼故事居然有天
能成為某個人活下去的力量。
鬼魂，原來
是人們死後的希望。
這些年，路邊攤已經逐漸蛻變，
從一個只想製造極大恐懼的恐怖小說家，
變成另一個世界的代言人，
在他的故事裡，
最可怕的已經不是鬼怪，
比鬼更恐怖的
是那些活著、居心叵測的人。
他說自己沒看過鬼，但相信祂們的存在。
「鬼是人死後的希望。」
活著的時候，我們被太多事物束縛，
只有死了，才能獲得真正的自由，
如果人死後沒有審判、沒有陰間、
沒有這些鬼故事的情節，
那就真的什麼都沒有了，只剩下一片虛無。
談起生死的話題，
他變得比一般人更柔軟、坦然。
（路邊攤以台灣的五座廢墟為主題，出版《遺跡訪詭錄》。）
人生只要專注做好一件事，
那就功德圓滿了。
現在的路邊攤，
已經能夠完全享受寫作的時刻，
不管結果好壞，不看重稿費和人氣，
只求把握每一次的機會。
未來有什麼其他打算嗎？
他幾乎沒有半刻猶豫，就說：
「反正也沒其他出人頭地的方式，
那就繼續寫下去吧。」
平凡的大夜班保全
今後也會繼續用小說
拚了命在世上綻放一點光芒。
（願平凡的我們都能找到自己真心喜歡的事，成為一個厲害的普通人。）
訪談結束後，
攤大還是很不放心，問我：
「我的故事會不會很無聊？
講這些夠不夠妳寫？」
原來，那天他交付自己的故事給我，
就像將恐怖故事交付給讀者一樣，
十多年來，用盡全力。
當我問這些年做過最正確的決定是什麼？
他只感謝自己沒放棄，
才能得到小說之神的恩賜。
「祂讓我這樣普通的人能被大家看見，
能坐在這裡接受專訪，
還交到可愛的女朋友……」
啊，攤大與女友的相遇，
就是另個不能說的秘密了。
本文由 CMoney 團隊採訪報導，
未經授權，請勿轉載。
（採訪編輯：王琬）
（首圖來源：王琬／路邊攤提供）