文／蜜雪兒．桑娜；譯／韓絜光
媽媽去世一年後，那年十月，爸爸把我們的房子刊登出售。他把銷售手冊寄給我看，上緣一角印著房屋仲介的照片，是一男一女，背對背站在綠幕前拍的照片，而綠幕經過後製，換上了從圖庫找來的威拉米特谷風景照。那張照片只有郵票大小，兩人小小的牙齒看上去格外像用畫出來的，像兩條筆直的白線。男的身穿粉紅色襯衫配紅領帶，女的穿一件紫色大圓領上衣，相片邊框非常好心地正好切在她的事業線上方。就是這兩個人，將要賣掉我童年的家。
下面刊登的實景照，看得我心惶惶然，放在廣告中，看起來如此熟悉卻也如此陌生。房仲建議爸爸，房子售出前先留著大部分家具；不過他們重新擺設了一番，好吸引新的買主。
我的房間裡原是橘色和綠色的牆壁，被重新漆成潔白無暇的蛋殼白，相片旁標註「臥房#3」。原本擺在客房的邊桌也被移進我房間，好讓室內看起來不那麼空蕩。邊桌上放著一座小鐘，還有單獨一隻豆豆娃，一定是我把它們全收集起來捐出去的時候，它不知如何躲過了。
每一張床上的枕頭，都還裝著媽媽的棉質枕頭套。餐桌玻璃墊下壓著的桌巾，是她當初挑的，桌角也還是那個在我五歲時，把我的頭殼撞凹的桌角。我爸媽的浴缸，也就是媽媽掉了一池頭髮的浴缸，還在原處；但讓她用去無數時間搔首弄姿、首次目睹自己掉了許多頭髮的全身鏡，已不知被移去哪裡。洗手台上，她瓶瓶罐罐的防曬乳、保濕霜都被清掉了，獨留一瓶藥瓶包裝的Dial牌洗手乳。她嚥氣的那張床仍大大方方擺在主臥室。我們家的後院，我和彼得結婚的地方，照片的對比被調得太高，草坪簡直都成了螢光綠色。「來這裡生活。」手冊上如此寫著，歡迎著某個無名的新家庭。
我們搬進這棟房子，是我十歲的時候。我還記得剛開始，每次發現前一戶人家住過留下的痕跡，我總是反感極了。例如客房的更衣間裡有一座沒上漆的書架，層板上不知被誰用藍色原子筆刻寫了多個運動隊伍的名字。後院山坡下的一棵大樹旁，立著一尊袖珍的修女木雕像；小孩子總是特別相信一些稀奇古怪的事，我深信這尊雕像會作祟，好幾次哀求媽媽把雕像清掉，媽媽都不肯。
不知道新住戶又會找到哪些屬於我們的痕跡。有沒有什麼被我們不小心遺留了下來。房仲會不會避談媽媽在其中一個房間裡過世的事。媽媽的魂魄會不會還有部分活在這裡。新入住的人家會不會覺得屋裡陰魂不散。
過去幾個月，爸爸都待在泰國，計劃一把房子賣掉，就搬去泰國定居。因為他人在國外，他的朋友吉姆．貝利代他安排，把幾件家具從尤金運到費城給我。其中有三件大型家具：一張加大尺寸雪橇床、一台山葉直立式鋼琴，還有媽媽的泡菜冰箱──我家公寓沒處擺這冰箱，所以會暫時先寄放在彼得父母郊區的家。
幾星期過去，我才總算親眼看到這台冰箱。那是感恩節，媽媽不在以後的第二次感恩節。我做了地瓜天婦羅，以前感恩節時，媽媽都準備這道料理帶去朗恩伯伯家。我記得開車去的路上，我把沉重的餐盤托在腿上，保鮮膜底下高高堆著裹了麵衣油炸的地瓜。回程路上，餐盤已一掃而空，媽媽總會得意地自誇，說我那幾個美國的表兄弟姊妹有多愛她做的天婦羅。
我買來天婦羅粉和一大瓶芥花油，又買了六個日本甘藷，有著暗紫色外皮，切開來看的是白色的，比一般生鮮超市賣的地瓜要來得細長。我把甘藷洗淨，切成約零點五公分的圓片。將天婦羅粉加入冰水，調成稀薄的麵糊。地瓜片逐個蘸裹上麵衣後，一次一批放入熱油鍋中油炸──要小心別下太多，免得在油花四濺的鍋裡推擠沾黏。等到炸得香酥，呈現金黃色澤，就用筷子夾出來，放在紙巾上吸乾殘餘的油脂。我咬開一片剛起鍋的酥脆地瓜，舔了舔唇上的油，再用食指沾起從邊緣落下的麵衣脆屑。不知道為什麼，媽媽做的天婦羅不管從哪裡咬都完美酥脆，我做的卻好像麵衣沒裹均勻，不過已經夠像了，而且能維護我們家的小小傳統，也讓我備感開心。
來到巴克斯縣以後，我的天婦羅幾乎沒有人動，慢慢塌軟下去，變成一堆冷而濕軟的圓形。我試過加上一點自己的創意，用牛皮紙捲成圓錐形小紙筒裝天婦羅，看起來或許比較方便取食，但彼得的家人比較喜歡他們自己的傳統菜色，盤內清一色舀的是火雞餡料和青豆燉菜，只有彼得和他媽媽也添了些我帶來的天婦羅做做樣子。
「吃吃看呀，味道就像炸地瓜薯條！」彼得開口向他親戚推銷，令我驚恐萬分。
「這些是餅乾嗎？」彼得的叔叔問。
晚餐後，我下樓去彼得的祖父母住的獨立套房歸還幾個平底烤鍋。廚房遠處的角落，媽媽的泡菜冰箱就躺在那裡，和乞沙比克灣帆船擺飾、賓州煤鄉紀念文物擺在一起，顯得滑稽突梯。我差點都忘了它還借放在彼得父母家。
碩大灰色的泡菜冰箱，看上去就像一般冰箱橫躺下來，外殼是光滑的塑料。平放約有半身高，有著上掀式的冰箱門，可從上方俯望裡面儲藏的東西。在尤金的時候，我們把它擺在洗衣機旁，媽媽每次要甩平洗好的衣服，身體都得倚著冰箱扭成奇怪的姿勢。
泡菜冰箱內，每一格儲藏空間都有一個棕色方型塑膠盒，用於存放不同種類的泡菜。我湊進去深深吸氣，半是希望能聞到一絲媽媽多年來儲藏的小菜的氣味，半是希望沒遺漏什麼，得趕緊拿出彼得的爺爺奶奶家外扔掉。我敢發誓，冰箱內部聞起來雖然大多是乾淨的塑膠味，但我真的嗅到了很淡很淡的辣椒和洋蔥味。我探頭往內看，發現塑膠保鮮盒好像裝著東西，但絕不可能是剩下的泡菜。畢竟，我們把冰箱暫存在這裡好幾個月了，若真是泡菜，老早就臭酸腐敗了。我拉著棕色提把，提起一個保鮮盒，重量意外很沉。我放到廚房桌上，打開塑膠盒蓋四邊的壓釦。
不是小蘿蔔泡菜和白菜泡菜，不是發酵冒泡的水泡菜，也不是滋味樸實卻能補充精力的什錦野菜。媽媽珍惜地用來儲藏各色小菜和發酵醬料的盒子裡，放著數百張、我們一家人的舊照片。
這些照片雜亂無章，沒照時間或地點排序。有爸媽在我出生前的照片──爸爸站在一座雪雕前，在寒風中拱縮著身子，雙手插在口袋裡。他那時還很瘦，理了一頭黑色短髮，唇上蓄著黑鬍髭，身穿藍色牛仔褲和鞣革長外套。照片用的是富士HR彩色底片，成色有一種魔幻又懷舊的質感。
我嬰幼兒時期的照片也不少，很多的我都裸著身子──或在前院草坪，坐在紅色腳踏車的後座上；或在廚房中島旁，高踞在高腳椅裡；又或是倚靠門框，手裡拿了一盒彩色鉛筆，木琴的小槌子散落在我面前的地毯上。還有一張，我蹲在草地上，一隻手臂上套著零食起司球吃完後的塑膠空罐，像條野狗似地盯著相機瞧。
我知道鏡頭後面的人一定是媽媽。將我捕捉並保存下來。我單純的喜悅。我內心的小宇宙。有一張照片裡，客廳鋪著一條小被子，我躺在那上面，沐浴在面北的窗戶照進來的斑斑陽光下。我還記得，那時的我假裝漂浮在水面上，而散落在被子上的幾件雜物，是我在這艘幻想的小船上僅有的財產。另一張照片是站在遠處拍的，照片裡只見一個小娃兒獨自在車道上，坐在一條毛巾裡，那想必是一條被側風吹飛的魔毯吧。我在照片中也看見了媽媽。她不在景框裡，但我能看見她，站在最上層臺階，拋棄式相機抵在單邊眼前，自始至終一直在門口看顧著我。我能聽見她在兒童搖椅前指揮我屈起膝蓋，手上的米老鼠長襪捲成一圈，等著套上我的腳。我身上的黃洋裝也是她替我穿上的，脖子套進領口的同時，她會叫我「手舉高高」，拉著我的手臂穿進袖子裡。我在周圍的景物裡尋找她，彩繪荷蘭小屋、芭蕾舞孃瓷偶、水晶雕刻成的小動物。從我的種種表情裡，也能看出我總是在找她──或是抬頭尋求她的肯定，或是搗蛋被抓到，或是抱著她送我的禮物，一臉幸福。
我喚彼得來看，同時我自己翻看著照片，眼淚也不由自主落下。我把我的寶寶照遞給他的奶奶和媽媽。
「好可愛的韓國小娃。」彼得的奶奶把照片湊近眼前，瞇著眼睛稱讚道。
「天啊，瞧瞧這件洋裝。」法蘭從腿上的一小疊照片裡挑起一張，欣羨地驚呼。「看就知道，你媽媽一定很喜歡把你打扮得漂漂亮亮。」
※ 本文摘自 《沒有媽媽的超市（2025紀念星空版）》，原篇名為〈19 泡菜冰箱〉，立即前往試讀►►►