十月革命百年祭：我在紅場，與史達林的曾孫一起凝視這場「未完的革命」
11 月 5 日週日上午，紅場關閉。
大批觀光客被拒於入口之外的移動式鐵欄杆前，把守在現場的，是荷槍實彈的高大員警，間歇有警犬巡弋，同時也不乏穿著雪地迷彩服的軍人，場面緊繃。
除了一頭霧水的觀光客之外，等候入場的還有一大群人，以性別年齡來說，男女老少皆有，橫跨了好幾個世代；用國籍種族區分，各色人種都在，南腔北調說著不同語言。
但是他們有個相同之處，就是胸前都別上了紅絲帶──這些人當中，有的手持一面紅色小旗，也有的拿著幾朵紅色康乃馨，時不時的呼口號或唱起歌來：
「起來，飢寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人！Вставай, проклятьем заклеймённый, Весь мир голодных и рабов! Stand up, damned of the Earth, Stand up, prisoners of starvation!」其中像是這首《國際歌》（L'Internationale）的旋律，我還能用三種語言哼上幾句。
這些人，是來自世界各地的共產黨員、社會主義者、社會民主黨和無政府主義者等左翼人士。他們聚集在這，為的就是紀念一百年前發生的「十月革命」（October Revolution）。
來自世界各地的共產黨員、社會主義者、社會民主黨和無政府主義者等不同人士聚集於此，共同紀念一百年前發生的「十月革命」。
前一晚時近午夜，計程車載著剛下飛機的我們，駛近紅場附近位於特維爾（Tver）大街的膠囊旅館（為了省錢）時，路上已架有許多移動式的鐵欄杆，還有不少警察站崗，這陣仗，想來就是為了這幾天共產黨的活動。
而我，既非失望的遊客，亦非左傾憤青，更不是剛好出差到莫斯科，看到這裡人多跑來湊熱鬧的過路客──我正是為了參加這次活動而來。由於擔任臺灣一個紀錄片導演的顧問，特別跟公司請假飛到莫斯科。我們的路線很迂迴：先飛到貴陽，還在烏魯木齊待了一晚，隔天才終於抵達目的地（還是為了省錢）。
此時跟我一起站在紅場，手裡也拿著鮮紅康乃馨的朋友，是我當年在喬治亞首都提比里斯（Tbilisi）認識的朱加什維利（Lakov Yevgenyevich Dzhugashvili）──史達林（Joseph Vissarionovich Stalin）的曾孫。
我們為了拍攝他在曾祖父墓前獻花的畫面，相約於此。
鮮為人知的史達林後人：「他們腦筋不清楚，我不想和他們摻和在一起！」
「史達林」在俄文裡的意思是「鋼鐵人」，當年這個出生於喬治亞庫拉（Kura）河畔的年輕人，改以此姓，宣告自己對於革命事業「志比鋼堅」──此後「史達林」這個名字逐漸家喻戶曉，而「朱加什維利」，世人則所知無多。
不過很顯然，紅場上的警察是知道的。
「我是朱加什維利，」他邊說邊拿出證件，「我帶這兩個記者來，他們要拍攝一些畫面。可以讓我們進去嗎？」我察覺到警察臉部表情的微妙變化，「請稍等，我要請示上級。」
最後，連上級的上級都出來了──他請朱加什維利原諒，實在無法讓我們進入紅場，因為現場太多人了，他們擔心這些拿著史達林遺像，紀念革命的各國人士，如果知悉他的直系卑親屬就在這裡，不知道會引起怎樣的騷動。
頗為嚴格的現場安檢，在場軍警荷槍實彈戒備。
直到下午兩點，紅場才開放。看著魚貫而入準備對列寧遺體致敬，向史達林墳塋獻花的人群，「他們腦筋不清楚，我不想跟這群人摻和在一起！」在朱加什維利的眼中，眼前的人們曾經『擁有蘇聯』，卻眼睜睜地任它瓦解，「有一度，我的曾祖父被視為比希特勒還可惡的惡棍，沒有人為他辯解，但是現在卻爭相到紅場為他獻花。」
今天的活動，是由「俄羅斯聯邦共產黨」（Communist Party of the Russian Federation）所舉辦，為紀念由列寧（Vladimir Ilyich Lenin）領導的十月革命百周年系列活動之一：從 11 月起，就在革命爆發地前首都聖彼得堡（Saint Petersburg）與莫斯科，舉辦了包括論壇、獻花、音樂會、參觀博物館等一系列活動，而最高潮是 11 月 7 日下午集結的大遊行，參加者來自世界各國⋯⋯。
發生了這狀況，看著朱加什維利臉上複雜而略帶激動的神情，我們只有等到 11 月 8 號之後再來。
俄國武警列隊走向清空的紅場。
「十月革命」的歷史痕跡，蘇維埃與「共產主義專政」的誕生
也許有人會覺得奇怪，都已經 11 月了，才舉辦紀念「十月革命」的盛大活動，是後知後覺？還是經費不足只好延後舉辦？
其實，在 11 月舉辦這個系列活動一點都沒錯：因為在革命以前，俄國採用的是比現行公曆（Gregorian calendar）晚 13 天的「儒略曆」（Julian calendar）。發生於公曆 1917 年 11 月 7 日的革命，正是儒略曆的 10 月 25 日，所以被稱為「十月革命」。
到了 2017 年 11 月 7 日，十月革命正好滿一百年，同時今年也恰好是馬克思（Karl Marx）的《資本論》出版一百五十周年。
「如果我們現在不奪取政權，歷史是不會饒恕我們的！」──列寧（Vladimir Ilyich Lenin）
1917 年，在俄羅斯帝國爆發的第一場革命──「二月革命」，終結了帝制，但是新生的臨時政府，依舊繼續留在第一次世界大戰的戰場上，對德奧作戰。
這時候，史上最詭異的盟友之一出現了：主張打倒帝國主義的列寧，受到帝國主義者德皇威廉二世（Wilhelm II）資助經由芬蘭返國，開始陸續鼓吹「和平」、「無產階級專政」與「全部政權歸『蘇維埃』」──
「蘇維埃」為俄文 Совет 的音譯，其意為「會議」。此時的「蘇維埃」，由社會主義政黨和「每一千名選出一名」的工人，與「每一連選出一名」的士兵代表組成。他們陸續以「土地」、「工廠」和「停戰」為訴求，爭取農工兵三種身份的俄國人支持。
而等到時機成熟，也就是「蘇維埃」愈來愈傾向「布爾什維克」（Bolsheviks，布爾什維克其實是俄語「多數派」的音譯，因為在 1903 年俄國社會民主工黨第二次代表大會上取得較多數支持，於是以「多數派」自稱）之後，列寧才出手。
年輕母親為手拿紅旗的女兒在馬克思石像前留影，石像上刻著「全世界無產階級團結起來」。
「十月革命一聲炮響，給我們帶來了馬克思列寧主義（Marxism–Leninism）」 ──毛澤東
這聲「炮響」，指的是「曙光號」（Aurora）巡洋艦，對著俄國臨時政府的所在地冬宮「開了一炮」這件事，不過這只是一發著重於「聲光效果」的象徵性舉措──之後幾個小時，布爾什維克領導的「赤衛隊」與「起義士兵」，把在冬宮中一籌莫展的臨時政府大員們，不太費力地一網打盡，漏網之魚只有預先逃亡的總理克倫斯基（Alexander Fyodorovich Kerensky）。
「無產階級們」，此後依照馬克思（Karl Marx）的理論開始專政──這是從資本主義邁向共產主義的過渡階段，如果不算統治期短暫，轄區又小的「巴黎公社」（一個在 1871 年 3 月 18 日到 5 月 28 日，統治巴黎僅短短二個多月的政府），這是人類歷史上首度的社會主義實驗──在歐洲討論已久的馬克思主義（Marxism），終於得以在一個國家付諸實行。
由於這個全世界國土面積最大的國家，並非馬克思預言的「社會主義革命，將首先在西方資本主義發達國家發生，並取得勝利」，所以列寧又將馬克思主義的部分主張進行「調整」，使其適合資本主義初萌芽，農民占大多數的俄羅斯──算是一種「有俄國特色的社會主義」。
不再是「蘇聯國慶」──時代浪潮下，改變中的俄羅斯與共產黨
當然，這個「實驗」後來的結果，我們都知道了。
「祝福我的同胞！」隨著總統戈巴契夫（Mikhail Sergeyevich Gorbachev）在 1991 年 12 月 25 日的告別演說，蘇聯解體了，但是當下整個國家出奇地平靜，實在感覺不出人心的向背。
不過隨著時間流逝，經過愈來愈多的檢討與回顧，過著「沒有蘇聯」的真實人生──在俄羅斯等地，開始有很大一部分的人「緬懷」起蘇聯，乃至史達林時代的「穩定」。
但是，這真的意味著他們願意「完全」回到過去嗎？
對於所有「蘇聯遺民」來說──包括當今的俄羅斯總統普丁（Vladimir Vladimirovich Putin）在內──如何看待自己的過往，都還不是一件容易的事。
「以前的這個時候，是蘇聯國慶日，我們都習慣要放假了，所以只好搞出像『民族團結日』這樣的國定假日來，」朋友瑪莎這麼說：「反而現在俄羅斯的『國慶日』（為每年 6 月 12 日，紀念於 1990 年正式通過的《俄羅斯國家主權宣言》），大家搞不太清楚是怎麼回事。」
難怪，在紅場上看到的官方紀念看板，寫的是「 1941 年 11 月 7 日紅場閱兵開赴戰場 76 周年」──「 76 周年紀念」，很不符合「逢五或十」才擴大紀念的慣例，而官方打卡的「Hashtag」，也是跟革命無關的 #МЫЕДИНЫ（我們是團結一致的）。
而對於本次活動的主辦方，由蘇聯共產黨旗下「俄羅斯蘇維埃聯邦社會主義共和國共產黨」（Communist Party of the Russian Soviet Federative Socialist Republic）改組而成，身為目前俄羅斯最大在野黨的「俄羅斯聯邦共產黨」（Communist Party of the Russian Federation）來說，該如何面對自己的歷史，情況也一樣「尷尬」：
過去的意識形態不再，現在的共產黨既尊重私產（不共產了），不再視宗教為「窮人的鴉片」（也不是無神論者了），還鼓吹「新聞自由」（如此才可以跟政敵普丁與其領導的執政黨「統一俄羅斯黨」作對）。
而確實我也能感受到他們的「效率」與「親民」（毫無官僚主義與效率低下的蘇聯官腔），因為當我寫信詢問有關這場「十月革命百年紀念活動」的時間與行程時，幾乎在半天內就能得到回覆，email 結尾還加上親切的問候──他們稱呼我為「親愛的同志」（Dear comrade）。
與真正無產階級漸行漸遠的「左派嘉年華」──十月革命百周年遊行現場
十月革命百周年遊行這齣重頭戲，在 11 月 7 日下午兩點正式開始──眾人於普希金廣場（Pushkinskaya Square）的普希金（Alexander Sergeyevich Pushkin）銅像前集合，以ㄇ字形的路線走到「革命廣場」（Revolution Square）的馬克思石像，遊行時間約二小時，然後有一場 90 分鐘的演唱會。
起迄地點選在這兩個廣場頗具意義：1. 文豪普希金對沙皇政權頗有微詞，而沙皇曾是革命時的反動派代表。2. 普希金廣場旁就是蘇聯第一家麥當勞，1990 年的 1 月 30 日開幕當天，現場湧入了 3 萬多人，代表「社會主義與資本主義全面和解」。3. 一百年前在莫斯科的武裝「起義」，就是發生在這個廣場一帶。
不論是世界各國的左翼人士，或是穿著蘇聯軍服的老軍人，都要經過警方嚴密的安檢後才得以進入廣場，與「同志們」會合。
十月革命百周年遊行，革命人物的照片也變得活潑了。
現場紅旗飛舞，還有穿著紅背心的年邁黨工發放《真理報》（Pravda）特刊，許多參加者手持列寧與史達林的遺像，也看得到以「普普風」的方式呈現，被譽為「世上最知名照片」的格瓦拉（Che Guevara）像，以及列寧、史達林、馬克思等。當然啦，在場的「北韓代表」拿的是金日成笑容燦爛的那張官方照。
然而，中共缺席了。「黨中央要冷處理這次活動，」我認識了一位自發性參加活動的大陸留學生李卓儒，他也是中共黨員，「我看過一些『內部文件』，『黨內』對於俄共放棄了中心思想，並與大財閥走太近，很不以為然。」他說。
我想這其來有自，因為無論從黨綱或競選方式來看，俄國共產黨跟如今任何左派政黨的差異都不明顯，保留的僅僅是象徵工農的「錘子與鐮刀」這套「註冊商標」而已──這不禁讓我想到百年老店「中國國民黨」，他們也不提「《三民主義》統一中國」了，而且在各個場合，都早已不敢把「孫總理」、「蔣委員長」的遺像請出來──相較這一點，列寧、史達林受到的待遇，還明顯高出許多。
當遊行隊伍行經紅場周圍的繁華大街時，精品店內的店員紛紛跑出來拍照或直播，「以國為單位」的遊行團體，自顧自地用自己的語言唱著屬於自己的歌曲，喊著外國人聽不懂的口號。儘管每個團體──如「無政府主義者」與「全俄婦女聯盟」所提出的理念，彼此大相逕庭，但是今天所有人彷彿都沈醉在紅旗之下，興致高昂地走向目的地，參加紀念音樂會，像是對歷史有個交代似的。
紀念活動以演唱會劃下休止符，場邊還有攤販賣起蘇聯時代的商品，「發發革命財」。
「十月革命」百年過後，如今這場盛大的紀念活動，顯然已轉型成「左派嘉年華」：
參加者不再以張牙舞爪的世界革命為號召，也不再用排他性強的無產階級為象徵──他們之中更多的，也許是對如今剝削依舊的資本主義世界感到不滿，因而聚集於此，想宣洩一口惡氣而已。現在回憶起在臺北市抗議「服貿黑箱」的現場，聽到「最可恨那些毒蛇猛獸，吃盡了我們的血肉」這句歌詞時，也不感到那麼突兀了。
「蘇聯解體後我才相信，以前有關共產主義的好處都是假的，而有關資本主義的壞處都是真的！」一個年近六旬，職業是司機的活動參加者伊凡諾夫打趣地跟我說。
或許，這才是真正「無產階級」、「弱勢民眾」的心聲吧。
共黨主席招待的美饌珍饈，與墓園中的結語
整個活動，以俄羅斯共黨主席久加諾夫（Gennady Andreyevich Zyuganov），在莫斯科「萬豪度假酒店」（Renaissance Moscow Monarch Centre Hotel）席開 40 桌的歡送晚筵後，劃下休止符。
同為座上賓，我忍不住想起曾為革命象徵的馬雅可夫斯基（Vladimir Vladimirovich Mayakovsky）那首短詩：「吃你的鳳梨，嚼你的榛雞；你的末日到矣──資產階級！」
在享受共產黨招待的美饌珍饈之餘，環顧四周，就連主人久加諾夫也成為資產階級了。當在直譯為「莫斯科君主復辟中心酒店」這樣的高級場所，大家舉杯高喊「十月革命萬歲」時，心中百感交集的人，應該絕對不只我一個吧。
隔天，承蒙朱加什維利特別安排，克里姆林宮紅場墓園（Kremlin Wall Necropolis）為我們提前開放了半小時。
十月革命一百年後，史達林的曾孫仍堅信其先祖的理念是「偉大的」。
當他在史達林墓上放下康乃馨時，我愈來愈能理解為什麼根正苗紅的他，從不參加共產黨的活動。 2008 年，俄國政府曾舉辦「史上最偉大的俄國人」票選，逾 500 萬人以網路與電話投票，其中超過十分之一的選票正是投給史達林，讓他僅以些微差距屈居第三位。
「毫不意外！因為歷史總會還史達林一個公道，唯有真心為人民的領導人才會受到人民的懷念！」朱加什維利告訴我：「史達林不是喬治亞人，更非俄國人，他是『蘇聯人』，他從未獨厚特定民族，畢生都在為各民族能融入蘇聯這個大家庭而努力奮鬥！」
而這場「十月革命百年祭」，也就在史達林的曾孫於晨曦中的這一席話中，告一段落。
下一個百年，不知道世人將如何看待這場革命？
但至少我看到了這個百年的景況──「難以告別，卻又不知道該怎麼懷念」。
執行編輯：HUI
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：裴凡強 提供