武俠探案劇《蓮花樓》中，四匹駿馬拖動著一輛六輪雙層超大馬車登場。這輛車不僅能做起居室，還可以烹飪、種菜，歷史上真有這種無所不能的巨大馬車嗎？
絕世劍客李蓮花重出江湖，他武功蓋世、相貌英俊，卻住在一輛車裡。那是一輛馬車，但不是普通的馬車，而是有四匹駿馬拖動的六輪雙層超大馬車。上車有臺階，車上有木樓，亭子在前，閣子在後，臥室、茶室、廚房、會客廳兼備，空間超大，能烹茶、能炒菜，甚至還能種菜，比如今任何一款旅居車都要奢華。
©《蓮花樓》官微
這輛很酷的馬拉旅居車是古裝武俠探案劇《蓮花樓》裡最重要的道具，但也只是道具而已，它只可能存在於虛構的江湖，不可能出現在真實王朝中。第一，即使是歷朝歷代的皇帝，也從來沒有乘坐過這麼大的馬車；第二，根據古代中國的技術水準，六輪旅居車用四匹馬是絕對拉不動的。就算用更多的馬匹來驅動，它也沒辦法在道路上行駛，因為轉彎會非常艱難。請不要誤會，我說它轉彎艱難，並非因為車身過長，而是因為輪子和底盤之間沒有轉向結構。轉向結構待會再談，先來看看古代中國皇帝乘坐過的最大馬車究竟有多大。
古代車輪含車軸©盧大中/CTPphoto
皇帝玉輅僅兩坪
先說清朝康熙皇帝。西元1713年舊曆三月，康熙帝迎來六十大壽，三月十七日那天，他從暢春園移駕回宮，坐上他的御用座駕「玉輅」──當時全國最大最豪華的馬車。
《萬壽盛典初集》記載，這輛玉輅用六匹白馬驅動，用三根車轅連接馬匹和車廂，每根車轅長「二丈五寸九分」，車廂高「六尺四寸九分」，長和寬都是「八尺九寸五分」。車轅是木製的，用「鍍金銅龍頭龍尾龍鱗葉片」包裹；底盤是木製的，四周圍著一圈紅漆欄杆，釘著十二片「木雕沉香色描金雲板」；車輪是木製的，輪子極大，直徑為「三尺五寸」，但只有兩個輪子，每個輪子裡面有十八根木製輻條，每根輻條都刷著紅漆，輪轂則用「抹金鈒花銅葉片」包裹；車軸只有一根，車軸兩端用鐵插銷固定，插銷用「抹金銅鈒龍頂管心」裝飾。車廂前後左右各有一扇門，門高「五尺九分」，門上雕刻金龍和祥雲；車廂裡面有一張床、一張書案、一把夜壺；車廂外面刷紅漆，車頂固定一把黃傘，傘身用三層絲綢織成，傘頂鑲嵌一顆極大的珍珠。
明人畫 出警圖（局部）©國立故宮博物院
康熙這輛馬車確實豪華，但是去掉那些裝飾，去掉車頂上的珍珠、車廂上的紅漆、車轅上的鍍金銅龍、車輪上的抹金鈒花銅葉片，還有底盤欄杆上的木雕沉香描金雲板，這輛車還能剩下什麼？無非就是一輛比較大的木製雙輪馬車而已。它的車廂有多大呢？如前所述，長寬皆為「八尺九寸五分」，即8.95尺。康熙晚年統一度量衡，營造尺標準長度一尺是32公分，8.95尺約為2.86公尺。長、寬2.86公尺，車廂面積約為8平方公尺（約為2.4坪）。8平方公尺的空間能放什麼？一張龍床、一張書桌、一把夜壺而已。康熙本人鑽進車廂後，也許可以再讓一個太監擠進去，但不可能再增加茶室、廚房、會客廳。
一臺車，「九龍」驅動
清朝以前是明朝，明朝以前是元朝，元朝以前是遼朝、金朝和宋朝，這些朝代的御用馬車是什麼樣子呢？可以從《明史．輿服志》、《元史．輿服志》、《遼史．輿服志》、《金史．輿服志》和《宋會要輯稿》裡面查閱。概括來講，歷代皇帝均有多輛馬車，包括玉輅、金輅、象輅、金根車、耕根車、進賢車、明遠車、七寶輦等，其中玉輅通常是最大的馬車。但也有例外，金朝第六位皇帝金章宗曾下旨打造一輛比玉輅還大的「九龍車」，用九匹馬驅動，從地面到車頂高達兩丈，約兩層樓高，車廂寬一丈一尺，長兩丈六尺，這輛車可能是古代中國最大的馬車。
雖說都是女真人建立的朝代，但金朝度量衡跟清朝並不一樣。金朝營造尺略短，一尺長度僅為30.06公分。照這個標準估算，九龍車的車廂寬約3.4公尺，長約8公尺，車廂面積約為27平方公尺。但即使是這麼大的車廂，也只是個大臥室而已。另外，這輛九龍車與歷代皇帝的大多數馬車一樣，僅有兩輪，並非四輪，更不是《蓮花樓》中主角乘坐的那種六輪馬車。
清代馬車，王家大院。山西©謝光輝/CTPphoto
四輪不及兩輪多
與兩輪車相比，四輪車的平衡性能更好，車輪上可承載的底盤更大，底盤上可承載的車廂自然也能更大一些。然而，古代中國卻以兩輪車為主，極少出現四輪車。如果有機會看看流傳於今的宋朝古畫，例如〈盤車圖〉、〈行旅圖〉，還有鼎鼎大名的〈清明上河圖〉，一定會驚奇地發現，這些畫上的馬車、驢車、騾車、牛車和人力車都不是四輪，每輛車最多只有兩個輪子。
當然，這些古畫上沒有四輪車，並不能證明古代沒有四輪車。《漢書》記載，王莽篡漢稱帝，打造過一輛「秘機四輪車」，並欺騙天下臣民說那是神仙乘坐的車輛。《金史》記載，金國元帥完顏宗翰攻打遼國，打造一批「四輪革車」用於攻城，將這些四輪車推到城牆之下，車上架起雲梯，可讓金兵魚貫登城。
北宋時期編撰的《武經總要》裡，有一種「四輪巢車」，底盤安裝四隻木輪，底盤上立起一根高杆，供哨兵登杆瞭望，是可移動的瞭望樓。在南宋時期編撰的《翠微先生北征錄》裡，有一種「四輪炮車」，其實就是在四輪車上安裝一架拋石機。這些四輪車或用於宗教，或用於軍事，並不用於日常乘坐和運輸貨物。
出土馬車復原。獅子山楚王陵。江蘇©陳一年/CTPphoto
轉個彎，勞師動眾
有沒有運輸貨物的四輪車呢？明朝技術專著《天工開物》裡提到一種「合掛大車」，四個木輪，車廂為方形，至少要用八匹馬驅動，但載重只有「五十石」，一趟只能運輸五十石糧食。「石」是容量單位，明清兩朝一石糧食約重八十公斤，五十石糧食共重四千公斤，僅僅四公噸。那麼多馬驅動一輛車，為什麼載重只有四公噸呢？其實是因為阻力太大的緣故。確實，古代沒有橡膠輪胎，輪子全是木輪或者木輪包鐵，道路也不是柏油路和水泥路，地面相對崎嶇，輪子與地面的摩擦力很大，輪軸與車身的摩擦力也很大。但這還不是最關鍵的原因，關鍵是這種四輪車載重越大，轉向越難。
今用驢車。山西©柯炳鐘/CTPphoto
《天工開物》對四輪車的說明是這樣的：「四輪者，前後各橫軸一根，軸上短柱起架直梁，梁上載箱。」四個輪子，兩根輪軸，輪軸上直接固定底盤，底盤上直接固定車廂。這種結構存在明顯的缺陷，因為輪子與底盤中間沒有轉向結構，直線行駛沒有問題，拐很小的彎也可以做到，但只要一拐大彎，前輪的輪轂就得卡在車廂外面。應該怎樣優化呢？至少要在底盤與兩隻前輪連接的地方增加兩根轉向軸，讓前輪不僅可以前後轉動，還要能左右轉動。
今用馬車。吉林©武仲林/CTPphoto
我小時候在鄉間長大，有過趕馬車的經驗，那是兩輪馬車，進退和轉向都不難辦。四輪馬車就不一樣了，假如沒有轉向裝置，拐大彎時必須借助人力，至少要兩個人配合，一個人趕車，另一個人扛著一根很粗的木槓在旁邊跟著，拐彎時，迅速把木槓插進左前輪或者右後輪之下，用盡全力往上一扳，藉助馬車的慣性讓其轉向。當車廂裡裝滿貨物時，一個人扳不動木槓，那就要兩個人一起用力。
觀察劇照和鏡頭細節，《蓮花樓》中李蓮花的那輛六輪馬車也沒有轉向結構，李蓮花如果想讓它正常行駛，恐怕要配幾個助手和幾根木槓幫忙轉向才行。
****************************************
李開周
專欄作家，古代社會生活史研究者，擅長將生硬歷史以活潑生動方式呈現。出版書籍數十本，著作有《吃一場有趣的宋朝飯局》、《包公哪有那麼黑：你所不知道的包青天》、《千年房市：古人安心成家方案》與《誰說不能從武俠學數學？》等。
****************************************
延伸閱讀: 【旅讀早安】穿行長街古巷 夢迴繁華陽阿
