非 Levi’s 牛仔褲不穿的毒舌才女！弗蘭．利博維茨 Fran Lebowitz 因為愛靠北不但成了一名作家，還變成了偶像！｜女作家們的衣櫥｜
前《VOGUE》雜誌總編輯黛安娜‧佛里蘭(Diana Vreland) 曾在1984年《沒有文學，時尚會走向何方》一文中說：「文學中貫穿了時尚的方方面面，無論是作家所用的詞語，還是他們所穿的衣裳，往往都有內在的聯繫。」
本專欄致力於挖掘女作家的風格，從她們的衣櫥窺見她們的人生故事。
提到「紐約客」大家首先想到什麼？伍迪‧艾倫和他的電影，還是《慾望城市》那四位女性？倘若你看過2021年 Netflix 的紀錄片《假裝我們在城市 Pretend It's a City》，那麼也許答案會變成：弗蘭‧利博維茨。
這部紀錄片不僅受到年輕人的歡迎，更是很多人「入坑」弗蘭‧利博維茨的開始。在影片中，她一直不停的表達自己對紐約的看法，每次開口都在吐槽，螢幕充斥著滿滿的抱怨，卻意外收穫很多人的喜愛。
弗蘭‧利博維茨說：「我沒有什麼能力改變現狀，但我就是有很多觀點想要表達。靠北就是我的專業。」
你一定想不到，這位身上有很多稱號的作家，其實已經快30年沒有寫過任何一本書了，但她依舊被美國文化圈視作不可或缺的重要人物之一，主要靠的就是「到處說尖酸刻薄但又幽默諷刺的話」，演說成為了她的主要收入來源。
弗蘭本人抵制任何電子產品，沒有手機、沒有電腦，日常生活只透過一台家用電話跟外界聯繫。在紐約擁有多處房產，但住的地方就像一座私人圖書館，除了沙發桌子床之外，有著高達1萬多冊的藏書。
閱讀，是弗蘭最大的愛好。
弗蘭‧利博維茨出生於1950年代的猶太人家庭，從小就是個學渣。在普遍有著虔誠信仰的猶太人家庭裡長大，她卻堅持自己是無神論者。求學期間兩次被學校退學，於是高中畢業就來隻身來到紐約闖蕩了。
為了在紐約生活下去，弗蘭做過很多工作，包含清潔工、計程車司機、代寫論文、情色作家，之後在一本叫做《Changes》的小雜誌寫影評和書評。有了相關經歷，她後來進入 Andy Warhol 的工作室 “ The Factory ”工作，成為雜誌《Interview》的專欄作家。
離開《Interview》之後，她又陸續待過《Mademoiselle》女性雜誌，並為《Vanity Fair》長期供稿。這些編輯撰稿的經歷，讓她得以結識很多當代的藝術家們，並與他們成為關係還不錯的朋友。
1978年，弗蘭集結了自己在《Interview》、《Mademoiselle》的專欄作品，出版了第一本書《都會生活》（Metropolitan Life）。她用厭世、諷刺的語氣寫下自己對很多事情的觀察與體悟，沒想到這些充滿抱怨的文字意外受到歡迎，不僅讓她一炮而紅成為暢銷作家，也讓她開始受到電視節目的邀請，並成為紐約當時最紅的「54俱樂部」常客。
在弗蘭的簡介中，作家只是她其中一個最不重要的頭銜，她現在是一名演說家（名嘴），以及偶爾在電影、戲劇跑跑龍套的演員。弗蘭曾說，比起寫作，她更愛演說，熱愛大家都專注聽著她說話的感覺。喜歡她的人覺得她幽默過人，雖毒舌卻總有一番道理；討厭她的人則覺得她目中無人、自視甚高。
《紐約雜誌》曾有一個專欄叫做《人人都愛弗蘭，但是為什麼？》，用來討論她之所以受到歡迎的原因。弗蘭的支持者多半是年輕人，可想而知，年輕人是真的很愛靠北，當弗蘭可以不帶一句髒話吐槽到位時，自然也就成了他們的偶像。
不過弗蘭之所以成為紐約客的代表，倒不完全因為靠北，而是她以自己獨到的眼光批判了這座住了大半輩子的城市。她不是隨便抱怨，是深入出版、電影、音樂、創作、生活、建築、移民、政治等多個領域的全方位吐槽。正所謂「愛之深，責之切」，她對紐約細膩的嘲諷全都來自於她對這座城市的熱愛，久而久之，自己也成了這座城市的一個代名詞。
從年輕時開始，牛仔褲、西部靴皮鞋加上襯衫、西裝、套頭毛線衫的組合就是弗蘭的標誌性穿搭。她一直穿得非常中性，從未曾改變。80年代之後，她開始加入訂製西裝外套與大衣，個人鮮明的穿衣風格才更加凸顯。
她絕對不能放棄的原則是藍色的 Levi’s 牛仔褲，其他上身可以變化，但牛仔褲 no way。
她最愛薩維爾街 Anderson & Sheppard 的訂製西裝，不僅會花好幾個小時流覽色板，並且非常享受在17種不同的灰階中選出最適合自己的那個。偶爾也會吐槽做件喜歡的西裝外套越來越貴，快承受不住。至於襯衫則選擇了 Karl Lagerfeld 也非常喜歡的 Hilditch & Key。
在風格鮮明，卻感覺換湯不換藥的穿搭原則裡，弗蘭還在意一個小細節，那就是「襯衫的袖扣」。
很多人表示可能看不出她穿的西裝外套、襯衫或大衣跟上一次有什麼不同，但袖扣絕對是不一樣的，絕對是精挑細選過的。在紀錄片中，她就自己跟導演炫耀了一下自己在Alexander Calder訂製的手工袖扣。
《 WWD 》時尚總監Alex Badia這樣形容過弗蘭：「她雖然不追隨潮流，但她所做的遠比追隨潮流更難。」
弗蘭的穿搭造型、髮型始終如一，為她奠定了具有高度識別的個人品味與風格。她得過多次年度最佳著裝人士，不僅打破了性別的界線，也讓「知識分子」的形象有了不同於以往的詮釋。
曾經聽過「保持憤怒才能不被同化」，這句話或許很適合用來形容弗蘭‧利博維茨。她在年紀輕輕時就與紐約結下不解之緣，並在最活躍的時期體驗了70年代的紐約，接觸各式各樣的生活，和不同領域與階層的人往來。她不斷閱讀充實自己，保持對人事物高度的好奇與觀察，再用她敏銳的洞察表達獨特的見解、觀點，並對一切腐敗的、不公的、荒謬的時事保持憤怒與質疑。
◎Photo Via: 達志影像, Netflix
龐克桂冠詩人帕蒂．史密斯：搖滾、詩歌、藝術、文學裡的多棲動物，讓世界看見最真實的自己｜女作家們的衣櫥｜
女性主義先鋒作家維吉尼亞．吳爾芙 Virginia Woolf：「女人要有錢，還有屬於自己的房間。」穿自己所想，寫出掙脫父權做自己的勇氣｜女作家們的衣櫥｜