文：羅毓嘉
2019年6月29日，金曲獎的頒獎典禮，蔡依林的〈玫瑰少年〉頒獲年度歌曲大獎。那是台灣同性婚姻落實法制化滿月不久的日子。距離屏東縣高樹國中學生葉永鋕因性別氣質不同遭同學霸凌，被發現陳屍在學校廁所，則已經過了19個年頭。
這個島嶼上曾有一個高樹玫瑰少年，因為他是他自己，而倒臥在洗手間的血泊當中。
誰把誰的靈魂 / 裝進誰的身體 / 誰把誰的身體 / 變成囹圄囚禁自己
曾有個時代，人們期望每個人都「混進」多數，但那些無法假裝的人們呢？——那並不是把一顆橘子混進柳丁的攤子裡那樣簡單，而是在一個柳丁的攤子上，有一顆火龍果；而你要火龍果不能是火龍果，最簡單的方式就是把火龍果跟許多的柳丁丟進果汁機、打開開關。
於是再也沒有那顆火龍果了，它被粉碎了。而有多少同志、多少跨性別、多少人的心就這樣被粉碎了。那個跟我同年的少年如果活下來，現在也跟我一樣年紀——但他連國中都還沒能畢業，就死掉了。
很久以前，同志運動圈流傳著這樣一句話：「同性戀不是和男人幹砲的男人，也不是和女人幹砲的女人。同性戀是見不到政治人物，政治人物也不想見的人。」然而，很久之後的現在，經過每一個飛天小女警的努力，台灣證明了，性別政治也可以進入公共視野。那是二、三十年來的積累，搏鬥、受傷、痊癒、再次的戰鬥。
2019的倒數，我去聽了蔡依林的Ugly Beauty演唱會，倒數第二首歌正是〈玫瑰少年〉，蔡依林在唱這歌之前說——「不管你是誰，你是怎樣的人，希望這首歌都讓你有勇氣是你自己。」
讓玫瑰是玫瑰，讓大樹是大樹。與我同行的女生朋友撘過手臂來，給我一個擁抱。我跟她說，台灣從失去葉永鋕，到能夠擁抱多元性別的氣質，在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲，花了近20年的時間。
別讓誰去/改變了你/你是你/或是妳/都行/會有人/全心的/愛你
20年看似很久，但其實還不算太慢，對吧。
原文刊載於VERSE網站
