【把昨日還給未來】昭和時代歌舞廳的平行宇宙（上）
**日本大阪黑門市場燈籠下，觀光客絡繹不絕。店家拚了力拉長嗓門，彷彿要將失落數十年的生意用力招攬回來。縱然全國景氣依舊低迷，4、5年來，當地直線飆升的觀光潮喚醒在地人半世紀前苦澀但光華的記憶－－關西娛樂重鎮的傲氣，戰後不屈不撓的文藝浪潮，衝擊中勇於創新並傳承的昭和精神。
**
主要交通樞紐難波站（Namba）就在近旁，公事包、行李箱川流不息。然而幾步之遙外，隱身巷弄深處的「裏難波」（Ura-Namba）一帶則風格迥異，老舊建築物之間，某些街角閃爍著豔麗彩燈，行人紛雜進出，宛如雲泥之別的異次元空間。
新世代的大阪人或許多已嗅不出6、70年代最奢華的的歌舞昇平、紙醉金迷曾在此發生，甚至不屑造訪今日管線外露、充斥老旅館、恍如經濟泡沫縮影的詭異街區。然而再往內踏近一步，另有群人正來自各方，在頹廢的氛圍中敲打出各自的風情萬種，讓這裡成了次文化基地。
其中，霓虹招牌閃耀著「味園」的磚紅色大樓，從同名電影《味園Universe（極道好聲音）》到預定今年夏天上映的《銀魂（Gin Tama）》真人電影第二部，身影都不曾缺席。作為昭和時代全日本規模最大、揚名國際的歌舞廳，味園大樓其實與台灣有一段深刻淵源。
採訪這天正是日本「成年禮」節前夕，處處洋溢新春的氣息。從大樓平靜的外觀不易察覺，地下室重磅的舞台音響與復古絢爛吊燈之間，歐吉桑們組成的「赤犬樂團」正與不同世代樂迷展開一場瀰漫昭和風情的嬉鬧表演；二樓狹窄幽暗的酒吧迴廊間，在攝影禁令的保護下，變裝皇后（drag queen）與綁縛戰鬥員（BDSM performer）們則精心準備年度盛事「夜光金魚」的深夜登場。猶如昭和時代震天價響的名號「寰宇歌舞廳（Universe）」，這裡，今日仍是裏難波的另一星球。
*逃難台灣人創立日本最大夜總會 *
味園企業的創辦人施明星、今日負責人志井廣明的父親，原為台灣彰化人。據鹿港施家成員與今日「味園Universe」表演廳經理竹原一平（Takehara Ippei）口述，二次大戰期間，施明星隻身一人逃難至日本。槍林彈雨中，許多小船都遭擊沉，但他平安上岸，心中感念守護家鄉的神明媽祖。
夢土不如理想中完美，日本社會對台灣移民並不友善。他最初落腳大阪賣台灣香蕉，接續著鑽研米飯及咖哩，在昭和時代的創新氛圍中嘗試各種經商手法。
昭和31年（1956年），味園大樓風光揭幕，其中寰宇歌舞廳垂直打通4層樓、配備聲光效果華麗的雙升降舞台、裝潢採當年前衛的科幻未來感，成為政商名流聚會的熱門場所。「許多表演在日本最大的夜總會賺錢（In Japan’s biggest club, a lot of show for the yen.）」──1962年2月，美國《生活（LIFE）》雜誌以跨頁篇幅介紹寰宇歌舞廳，照片中藍與桃紅色系夢幻空間、360張配備紅燈的桌檯、1,000席座位與近千名女公關，盡顯昔日的風光氣派。
這張剪報，如今仍貼在表演廳後台準備室一面白牆上。半世紀以來的媒體報導、表演海報、活動照片、表演者──包含台灣花蓮蒞臨表演的原住民舞團，從牆面到天花板貼滿了約莫20坪的準備室。望著老照片，色彩絢爛的秀場幾何空間裡，歌者舞者光芒四射地高歌，幽浮在空中旋轉，人們目眩神迷地盪往對明日無邊無際的想望。
這裡不只捧紅了後來被日本人譽為演藝圈教母的和田現子（Wada Aikiko）、人氣無敵的粉紅淑女（Pink Lady）等，更是老牌明星們不願錯過的舞台。
未料80年代，日本經濟泡沫化，寰宇歌舞廳生意也急轉直下。志井廣明的堂妹、東華食品負責人施敏雀回憶，全日本東倒西歪的震撼期，伯父出售全盛時期擁有的停車場、游泳池等資產，以留住相對珍視的事業體。自此，味園大樓隔開6個樓層，轉為具有綜合機能的新商場；寰宇歌舞廳空間縮減至地下一樓，二樓則有陪酒的媽媽桑，高樓層經營旅館，縱然仍吸引商業人士駐足，榮景已不如以往。
2011年，歌舞廳更在生意蕭條中畫下句點，「Universe」轉型為活動、宴會、表演場地，供演藝團體、企業及私人租借至今。竹原一平在這兒任職了21年，但他笑著透露，其實有16年都在等待歌舞廳轉型。他偏好現在的氣氛和味道，但非常鍾情於舊空間原汁原味的造型設計。「這裡很怪！就是很怪！」閒來無事喜歡蒐集燈飾、裝潢材料的他，在「大阪城廳（Osaka Castle Hall，現大阪最大表演廳）」擔任過3年半木工，也曾走訪大阪僅存的部分歌舞廳，但仍覺這兒特別。
問他喜歡什麼表演？「人生就是一場表演。」這句話，道出味園大樓的歲月。
明日星球裡的懷舊時光
Universe的入口有些隱密，從味園大樓側門進入，沿著旋轉樓梯的扶手一階一階向下走，暗紅色的地毯、長廊與映入眼簾的彩色星球像要將我們引入未來，時光卻開始倒流。
此時，赤犬樂團正為今晚2小時的「全日本赤犬歌謠祭」進行排練，上個月Universe剛汰舊換新的音響設備爆發力十足。30米寬、36米深的表演廳挑高4.5米。抬起頭，天花板繁複而無以名狀的吊飾，蜂巢金屬板、宇宙行星、水晶吊燈、鏤空球燈、狼牙棒、掛滿小燈泡的植栽枝葉……令人目不暇給。
在味園大樓分層、寰宇歌舞廳縮編前，這些星系隨著星空的壓低一起下降，重新進行一次融合。溫暖的燈泡光、舞台上五光十色的日光燈管，在遍地LED的今日顯得懷舊，卻構築出昭和時代的未來感。在最後一次轉型前，這間地下室經歷過超市、卡拉ok、撞球酒吧、電音俱樂部。今日舞台前的空間被72座斑紋花樣的沙發圍繞，看來既像搖滾區，又如同舞池、溜冰場。全廳可容納800至1,000人。
自助食物區的印度廚師正烹煮咖哩，吧檯的酒保們準備著材料。今晚這場活動售出了500張票。協助翻譯的松谷康弘（Matsutani Yasuhiro）是土生土長的大阪青年，參加過數回Universe的夏日活動，「這裡很多人喜歡復古的情調，台灣也是嗎？」他為Universe帶給他的意義下了個註腳。這回是他第一次聆聽赤犬樂團的表演。
成軍近20年的赤犬樂團原走搖滾曲風，但在近年轉向6、70年代的昭和懷舊風。由於Universe的活動沒有刻意宣傳，場內未見外國面孔。竹原一平描述，Universe以當地客源為主，並未受到4、5年來觀光熱潮的影響，縱使他們在一街之隔、或就住在樓上旅館。
Universe的票價一般從2,500日幣到6,000日幣不等（約台幣600到1,500元），相較於大阪其他音樂表演廳，既價格便宜、又交通便利。松谷康弘不斷對我強調，這是當地其他音樂盛事難以遇見的價格。
幾小時後，我搖晃著手中的威士忌，還沒來得及理解舞台上小提琴、西裝領帶、木乃伊、太空武士的大亂鬥，舞台已緩緩暗下。一波波規律的掌聲取代了激動的「安可」聲，在如此矜持的熱情中，一隻巨大的綠色獨角獸突然從我身後鑽出，飛馳在銀河間。主唱坐在獸背上，邊高唱最後一曲，邊拋出糖果禮物。我回頭望去，各年齡層的聽眾肩並著肩，有些哼著歌曲，有些眼眶泛淚，簇擁在星系中央觀看謝幕，隨昭和風情的音樂搖晃身體。