報導》向死而生的吃食與書寫：張郅忻《秀梅》新書朗讀・分享會側記
出身新竹客庄的作家張郅忻，完成「客途三部曲」《織》、《海市》、《山鏡》後，近期出版以自身阿婆為原型人物的長篇小說《秀梅》。秋日微雨的週六夜晚，舉辦新書朗讀分享會並邀請同為客籍的小說家高翊峰對談。
活動開始，高翊峰笑稱長時間以來，自己頭髮白了，在客籍作家群裡，卻仍是年紀較輕的一位，因而特別開心看見張郅忻的出場，「終於可以說我們有一個『細妹』了。」他進一步分享閱讀《秀梅》時，備受勾動的客庄記憶。
➤並不只是饞人的料理
「我細細研究小說角色做的雞酒，發現和我們的做法一模一樣。」高翊峰說。雖然與張郅忻分屬不同客庄，慣用的客語腔調相異，談及料理，仍有高度共鳴。《秀梅》以不同灶下（廚房）區分章節，藉21道料理帶出故事，呈顯主角秀梅自幼做人養女，嫁為人婦，成為母親，再至成為家中「阿婆」的人生際遇。
書中一道〈竹修仔〉，並非真正可食的菜餚，而是大人用來教訓小孩的竹枝。張郅忻回憶小時候不乖，阿公就會說：「分你食竹修仔！」她便踩著排開的藤椅竄逃，讓手持竹修仔的阿公來回追趕。
高翊峰回應，孩童時期，外婆會站在伙房的曬穀場大喊他的小名，「如果她喊三聲，我還沒出現，就麻煩了。」他補充：「因為那代表我距離她太遠，聲音傳遞不到，或者我趕不回來。」雖然從未吃過外婆手中的竹修仔，但這項物品遂帶有制約與控制的隱喻。
高翊峰多次提及《秀梅》料理中的文學隱喻。〈雞酒〉一篇，秀梅生頭胎長孫時，日日有雞酒吃；生女孩，婆婆煮半個月的雞酒；再生妹仔，一週便無雞酒可吃。「這道菜有隱隱然的悲傷感，是客家女性在當時的命運。」
故事末尾，秀梅孤身背著兒子阿壽牯出門看海。她一步一步往海裡走，直到阿壽牯在岸邊出聲喊她，彼時海水已淹至胸口。藉由描寫雞酒，作者不僅觸及時代對於女性的桎梏，高翊峰提醒：「女人坐月子食雞酒，是為了有奶水哺育下一代。」小說裡秀梅卻走向大海，靠近死亡，是富含層次的精彩描寫。
➤灶下，傳承記憶的寶藏地
張郅忻自言過往很少下廚，待小孩長大一些，偶爾吃膩外食，才開始做飯。她回憶某次做麵線蛋，「用油煎蔥白，一點點鹽，加蛋，蛋上面也要有一點點鹽。等煎到有香氣了，再加水、麵線。」照著記憶裡阿婆的步驟烹調，雖然味道並非百分之百相像，但在自己的廚房與兒子共食這道料理，當下帶給她很大的感動。
身為母親家族裡首位出生的孫輩，高翊峰則分享兒時的複雜心境。逢年過節，他與眾多叔伯舅舅坐主桌，負責烹煮菜餚的阿婆、母親、阿姨待在廚房。輩份最低的他得遵守禮節，正襟危坐。偶爾聽見廚房傳來笑聲，高翊峰笑說：「我小時候有一種很不爽的心情，覺得可惡，她們在裡面吃什麼好料。廚房裡的食物一定比我們餐桌上的好吃！」女性在灶下忙碌，端出一道道美食佳餚，在孩童高翊峰眼裡，廚房就是一個充滿寶藏的天堂。
《秀梅》的場景從養父母家「山頂个灶下」，至生父母家「紅崁頭个灶下」，嫁作人妻後「心臼个灶下」，歷經「分灶」（分家），在兒子開設的餐館裡操持「楓林个灶下」，最後，不同的女性角色擁有「自家个灶下」。張郅忻巧妙運用空間轉換，處理漫長的時間推移。
秀梅曾從阿姆那裡習得醃菜方法，依卡將指示做出雞卵茶，發明配合時代潮流的餐點餵養後輩，「這些女人用食物傳承記憶，更年輕的女性也用食物來承接記憶。」高翊峰說。小說後半部串起印尼的客籍女性、越南女性走入秀梅家的灶下，共同進入流動的時代，更反映出豐富的女性形象。
➤向死而生的吃食與書寫
「三明治。」阿星一邊咀嚼嘴裡的食物一邊說。小魚和小辰也跑過去各拿一個。三個細人在灶下食三明治，露出滿足的笑容。
「姐，三明治裡面怎麼有一粒一粒的？」
阿星打開三明治看了一下說：「是黃冰砂啦。」
「美而美的沒有黃冰砂吧？」
「這是阿婆三明治！」
——〈阿婆三明治〉，《秀梅》
朗讀時，張郅忻流暢地切換客語及華語，使《秀梅》作品的聲音更立體。〈阿婆三明治〉是她特別想分享的篇目，彼時工業區興起，雙薪家庭增多，湖口有了第一家美而美。小孩鬧著想吃，阿婆發揮巧手製作，「我覺得這篇有一點可愛，也代表了阿婆對我們三姊妹的愛。」張郅忻微笑著說。
她同時與讀者分享多張家族珍藏的舊照片，即使並非全然可供對照，仍不難發現《秀梅》一書轉化了許多作者或家族成員的真實經驗。
對談尾聲，張郅忻回應處理「家族書寫」的動機，引用近期閱讀的書籍《與死者協商》，加拿大作家瑪格麗特・愛特伍（Margaret Atwood）談論創作過程的文句：「所有的寫作，其深層動機都是來自對『人必有死』這一點的畏懼和驚迷。」
張郅忻解釋，「我知道人有一天會走，這個地方會消失。我知道這個終點，我想要在這個終點之前，留下一些對我來說很重要的東西。」而這，就是她何以在書寫裡埋藏大量家族故事的原因。
高翊峰重提秀梅走入海裡的意象，接著補充〈雞卵茶〉、〈豬肉水〉篇章，當角色已虛弱得無法自持，臨死之際，仍欲進食以延續一點短暫的生命。「我們常說吃東西是為了活下去，其實吃東西，也是靠近死亡的過程。」高翊峰說。或許正因為死亡終將抵達，於是生，才有了更為深刻的意義。●
秀梅
作者：張郅忻
出版：遠流出版
定價：400元
【內容簡介➤】
作者簡介：張郅忻
1982年生於新竹，現居桃園。成功大學台灣文學系博士，清華大學中國文學系碩士。希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」、人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。
著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及《憶曲心聲》；長篇小說《織》、《海市》及《山鏡》；兒少小說《館中鼠》。另有《重寫與對話：臺灣新移民書寫之研究（2004-2015）》博士論文專書出版。
《孩子的我》入選《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後臺灣作家作品評選」中二十本散文集之一。《織》入圍臺灣文學金典獎長篇小說獎及臺灣歷史小說獎推薦獎。曾獲金鼎獎、桐花文學獎、客家歷史小說獎、2022年度最佳少年兒童讀物獎、馬偕傳教士紀念電影劇本首獎等。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
梁綉怡（文字工作者）
2024-12-04 17:30 張郅忻, 秀梅, 客家書寫