第一位訪問北京的香港總督！麥理浩跟鄧小平談了些什麼？

一九七一年，熟悉中國事務的前二戰英雄麥理浩被任命為香港的總督。根據他之前在外交部工作的經驗，任何新官上任按慣例都會收到英國相關政策的指示，但他告訴鍾士元，這次他完全沒收到針對香港的指示，反而全得靠自己，「他們根本沒有針對香港的政策，事實就是這樣。」這也是麥理浩同意接受採訪的原因之一。

一九八八年，在一封解密的致英國外交部的信件中，他擔心未來歷史學家將面臨香港資訊的匱乏問題。他寫道：「一九七○年代，香港跟倫敦很少進行官方對話，討論香港的事務。你聽了可能會很訝異，但一位副常務次長(Deputy Under Secretary)曾告誡我：你的工作就是讓香港別來煩內閣大臣。」對倫敦來說，香港，以及香港的居民，充其量只是雜訊。

在我的童年記憶中，麥理浩被暱稱為「Big Mac」，他身高超過一百九十公分，是個不苟言笑的蘇格蘭人，常常穿著棕褐色的開襟襯衫，昂首闊步地走在路上，監督著新界正在建設的公共住宅區。這些社區容納了香港迅速增長的一百六十萬人口，其中大多是越南船民和逃離文革的中國人，愈來愈多人將香港視為他們永久的家，而不再是寄居地。

麥理浩認為自己的任務是「快速找到治理方法」，並且拒絕稱他的外出訪視是「出巡」，因為他堅持認為自己是認識在地、跟居民交談，而不僅是四處走走。本質上他是個家父長式的威權主義者，他的首要任務是提供良好的政治治理和行政效率。

麥理浩時代我最有印象的，是一條全身綠綠的、長著紅斑點的龍，名叫垃圾蟲(Laapsaap Chong)。他常常出現在電視廣告中，興高采烈地在香港街道上亂扔垃圾。麥理浩當時在推「清潔香港運動」，這條長著紅斑點的綠龍就是這場運動的吉祥物。該運動衍生出一系列的廣告，大力勸導香港人不要再從高樓大廈的窗戶扔啤酒瓶、電視機和空調。相關廣告鋪天蓋地，有段時間我做惡夢都會夢到這些卡通人物。

我從報紙上讀到麥理浩對這條卡通龍的看法，他堅持認為這條龍顯示這類公民活動可以代替民主體制。他告訴鍾士元：「雖然歷史可能不會讓香港擁有人民可以選舉的民主，但一個更有效而且更直接的替代品可能是參與……隨著這系列運動取得成效且形成慣例，而且做的事往往比原先預想的還要更多、更不同，這些活動都顯示了，在沒有民選立法機構的情況下，政府做事和回應公眾的需求方面可以有多民主。」

麥理浩堅決反對打開「劇烈憲政改革的潘朵拉盒子」，他相信香港的體制可以表現得比選舉政治更好。像麥理浩這樣的歷任總督，是英國之所以不在香港引進民主改革的關鍵原因之一。他們的這種家父長式的政治直覺，常常獲得當地行政局顧問的支持。

麥理浩抵達香港的時候，社會避談香港未來已經持續幾十年了。英國和中國都不願當第一個提出這個問題的一方。李福和形容，這成了一個強大的禁忌，誰提到一九九七年，誰就是在「犯罪」。資深行政局成員、實業家安子介也說：「沒有人敢碰這個問題，中國都不問了，你為什麼自己提？」

後來麥理浩決定要打破這個心照不宣的沉默。當年竇納樂爵士拿著過時地圖簽下的新界九十九年租約，即將於一九九七年到期。人們最關心的是個體戶租賃農地的問題，因為土地的租約一般都以十五年為一期，而從一九七九年算起十五年，離一九九七年的期限只剩三年，銀行家和開發商都在煩惱該如何應對這個問題。

對麥理浩來說，如果不及早解決問題和制訂因應的計畫，一九九七年將是「一個必然引發危機的源頭」。他認為，坐等中國先起頭是不負責任的，而且也說不過去。他決定現在就該打破避談的禁忌。麥理浩在所有謀劃上，都假定了：如果有必要，北京會毫不猶豫地出手干預香港。他深信，必須避免任何會導致與中國槓上的情況，香港才有辦法生存。

據麥理浩的說法，也正因如此，他從未考慮過香港獨立的問題，更別說將之提出來討論。他對曾銳生說：「這是一件極其巨大的議題，可以說，每個人都知道他們也無能為力，出於各種顧慮只能選擇保持沉默。」

一九七九年三月，麥理浩至北京進行了歷史性的訪問，這是香港的總督首次訪問北京，也是中國首次正式承認英國對香港的管理和統治。總督和幾位親近的顧問，包含時任駐北京大使柯利達爵士(Sir Percy Cradock)，共同制定了一套深思熟慮的計畫；他強調，這不是臨時才想出來的計畫。

麥理浩打算走迂迴的策略，藉著提出新界的個體土地契約問題來切入主題。他想試探中國是否願意達成協議，即使新界主權歸還給中國，也讓英國可以繼續管理整個香港。這項提議跳過主權問題，以「回租」的協議或「管理合約」的名義，延長英國的行政管理期限。麥理浩希望利用技術性和商業性的問題，模糊土地租約的最後期限，來打探出北京的意向。

麥理浩初抵達北京，才得知即將會面的對象是鄧小平，這位來自四川的副總理老奸巨猾，歷經三次清洗皆倖存了下來，最後成為中國的最高領導人。會面的當天上午，簡悅強爵士以資深行政局成員的身分，陪同麥理浩在英國駐北京大使館的花園散步。簡悅強爵士試圖勸麥理浩放棄那個計畫，但麥理浩仍執意推進，甚至不顧中國外交部已事先要求他不要提起該話題。事後，他總是強調，鄧小平才是首位打破禁忌的人。

會面的時候，鄧小平告訴他，香港是中國的一部分，將來勢必回歸中國，但北京尊重香港的特殊地位，將允許它繼續實行其資本主義制度。麥理浩試圖搬出他的提議，但得到的回應並不樂觀。有傳聞說，當時的翻譯品質拙劣，很有可能讓鄧小平把個體土地租約問題和新界九十九年租約這兩件完全不同的事混為一談。

當麥理浩試圖又再提了一次，鄧小平不知道是出於混淆還是狡詐，他只說任何土地租約都應該避免提及英國政府，因為他無法確保香港的政治局勢是否會保持不變，然而鄧小平強調，香港的資本主義制度將會繼續施行下去，投資者大可以「放心」。這在麥理浩看來就是在避重就輕，顯然中國政府還沒有對香港的未來做出明確的決定。

他對曾銳生說：「從後來發生的事去解讀他當時說的話，人們很容易認為他已經構想出一個全面的計畫，也就是所謂一國兩制，但我敢打賭他其實還沒有頭緒。」

中國外交部長黃華曾公開斥責麥理浩，因為他認為延長土地租期是不必要且不恰當的。但會面結束之後，麥理浩和其執政團隊決定發布官方說法，稱北京方面沒有改變其基本立場。結果，麥理浩的計策失敗了。他的策略遭到嚴厲的批評，一方面是因為他做法非常拐彎抹角，像是在打啞謎一般難以正確翻譯，另一方面是因為他直接訴諸政治最高層，沒有留下任何可斡旋的空間。

但是在接受曾銳生的採訪時，麥理浩為自己的行為辯解，他說：「我非常確信，無論是採取何種方式，不論是在不同時間、透過不同管道、在不同的層級，或甚至透過中間人，最終的結果都是一樣的。」

回到香港以後，麥理浩完全沒有提及跟租約相關的談話內容，這段過程只有當時在場的人知情。他只是一再強調，鄧小平要香港投資者盡量放心。麥理浩的說法其實存在著某種認知失調，這基本上也反映了英國接下來幾年的立場。他們其實都知道，鄧小平已經暗示中國不接受英國延長管治香港的提議，但在公開場合上，他們依然繼續試探這個可能性。其中一個原因大概是受民調影響，有百分之八十五到百分之九十三的香港人支持維持現狀。

*本文摘自《香港不屈：不能被磨滅的城市》，八旗文化出版。

【作者簡介】

林慕蓮（Louisa Lim）

澳洲墨爾本大學進階新聞中心（Centre for Advancing Journalism）高級講師，《重返天安門》（The People’s Republic of Amnesia）作者。林慕蓮的父親為新加坡華人，母親為英國人，曾在香港度過童年。1989年時她在英國利茲大學（Leeds University）主修當代中國研究，於2003年起先後任職於英國廣播公司（BBC）與美國全國公共廣播電台（NPR），派駐北京和上海長達十年。