【影評】《傑克蓋的房子》泯滅人性的創作懺情錄(有雷)
《傑克蓋的房子》(The House that Jack Built) 的片名也是首著名的童謠。歌曲以貓吃老鼠為開場,接著以回溯的方式敘述一連串環環相扣的事件。每唱一輪,歌詞就會從頭重複一次,使歌曲越接越長。「傑克的房子」只是歌詞裡的故事背景,事實上,歌詞甚至沒解釋「傑克」是誰。這首童謠的真正主題,其實是歌詞不斷重複的畫面,也就是「貓吃老鼠」的暴力意象。這個典故除了呼應電影的敘事結構,也暗示主角「傑克」的名字就像童謠的角色,僅是個可有可無的代稱。同樣的,在傑克列舉的五則殺人往事裡,被害人也幾乎沒有名字。這個安排讓導演拉斯馮提爾 (Lars von Trier) 構思的劇本染上寓言般的色彩,也讓我們不禁懷疑,這個邪惡的故事是否意有所指?如果片中慘無人道的暴力是導演創作生涯的影射,那麼「傑克蓋的房子」可說是拉斯馮提爾在 2003 年的 (偽) 紀錄片《厄夜的告白》(Dogville Confessions) 後,再次對創作理念的自我剖析。
※ 請注意!以下有劇情露出,請慎入 ※
1970 年代的某個下午,有位衣著光鮮的女子在路上攔車,希望駕駛幫她修理壞掉的千斤頂 (jack),巧的是,駕駛的名字剛好也是傑克 (Jack)。修理的過程一波三折,女子忍不住嘲諷千斤頂與傑克的無能,於是他順手拿起沒用的「傑克」砸爛女子的臉。這段殘酷的冷笑話為傑克十二年的殺人魔生涯揭開序幕。最後,在大衛鮑伊 (David Bowie) 的名曲《名聲》(Fame) 的襯托下,傑克一面進行地獄巡禮,一面對地府引路人維吉(影射《神曲》裡的詩人維吉爾)娓娓道來自己的心路歷程。
《傑克蓋的房子》(The House that Jack Built) 的片名也是首著名的童謠。歌曲以貓吃老鼠為開場,接著以回溯的方式敘述一連串環環相扣的事件。每唱一輪,歌詞就會從頭重複一次,使歌曲越接越長。「傑克的房子」只是歌詞裡的故事背景,事實上,歌詞甚至沒解釋「傑克」是誰。這首童謠的真正主題,其實是歌詞不斷重複的畫面,也就是「貓吃老鼠」的暴力意象。這個典故除了呼應電影的敘事結構,也暗示主角「傑克」的名字就像童謠的角色,僅是個可有可無的代稱。同樣的,在傑克列舉的五則殺人往事裡,被害人也幾乎沒有名字。這個安排讓導演拉斯馮提爾 (Lars von Trier) 構思的劇本染上寓言般的色彩,也讓我們不禁懷疑,這個邪惡的故事是否意有所指?如果片中慘無人道的暴力是導演創作生涯的影射,那麼「傑克蓋的房子」可說是拉斯馮提爾在 2003 年的 (偽) 紀錄片《厄夜的告白》(Dogville Confessions) 後,再次對創作理念的自我剖析。
對建築師出身的傑克來說,殺人跟蓋房子一樣,皆是務求精準與美感的創作活動。被害人在他的眼裡,與建築用的素材無異。傑克既不迷戀他們的特徵,也不以品嚐他們的痛苦為樂,只是木然的將遺體收納、拍照、冷凍與組合。在與維吉的對談中,傑克狡獪地將「藝術從生活取材」的觀念納入殺人哲學的一環,暗指藝術創作者都跟他一樣,只會將活的生命轉化為死氣沉沉的圖像與概念,事後又沾沾自喜創造了偉大的藝術。這段話無疑的是導演的自我解嘲,而且他甚至還剪入自己的舊作片段。身為一位以挑釁觀眾為樂的創作者,拉斯馮提爾藉由影像,不斷地引發觀眾不適、錯愕、反感或震驚的反應,只為了讓觀眾從電影的夢境中驚醒,進而擁抱真實的人生。但另一方面,他也必須面對創作時出現的自我矛盾與懷疑。《傑克蓋的房子》既是導演寫給影迷的懺情書,也是種自我明志。在厭惡他的觀眾眼中,或許他就像無惡不作的傑克般,理應下地獄,但即使如此,他也是秉持自己的意願躍入深淵。傑克為了離開地獄,而用盡畢生精力的最後一躍,可說是導演自由意志的真實寫照。
相較於片中點到為止的血腥鏡頭,《傑克蓋的房子》真正令觀眾感到恐懼不安的,其實是拉斯馮提爾展現的泰然自若,以及片中對暴力不帶感情、若無其事,甚至帶有強烈黑色幽默及超現實味道的描寫視角。就像《大快人心》(Funny Games) 或《亨利:連環殺手的肖像》(Henry: Portrait of a Serial Killer) 等片一般,導演將選擇權交還給觀眾,讓觀眾自行決定如何看待傑克的一言一行,並迫使觀眾面對內心的真正想法,或油然而生的罪惡感。正所謂觀眾的參與,才能造就一部完整的電影,無論我們觀影時露出的是不屑一顧的僵硬冷笑,或恍然大悟的會心一笑,或許我們於不知不覺間,都在拉斯馮提爾的算計下,成為構成這部電影不可或缺的「建材」。
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!