請更新您的瀏覽器

您使用的瀏覽器版本較舊,已不再受支援。建議您更新瀏覽器版本,以獲得最佳使用體驗。

「條通」的故事不只發生在酒店:這裡有快樂的方法和滿滿情感交流,讓資深在地人帶你喜歡上這個台北獨特所在

戲劇《華燈初上》的熱播,讓很多人第一次走進「條通」這個一向帶著神秘色彩的地方,因為劇中實際在條通取景,所以能輕易能找到某些拍攝地點,並且會發現 — 這個地方三十年來其實沒有什麼變化。

所謂的「條通」,指的是從中山北路到新生北路、市民大道到南京東路,以長安東路及林森北路貫穿的區域,從南往北的橫向來算,市民大道是一條通,長安東路是四條通,這一塊在日治時期是住宅區,而以北的巷弄則是餐飲娛樂,也就是後來許多日式酒店的所在。

宛若日本東京下町的「台北條通」 — 大家有著不同目的,但都被照顧著

在條通經營拉麵店「美濃屋」的秀珠姐,提到他們會以「通內」、「通外」、「通口」來形容這裡的不同區域,「如果說台灣跟日本有著密不可分的關係,那麼在條通最能明顯感受,條通就像是東京的下町,這裡充斥著各種人,像有些酒店說穿了是聲色場所,以前有些應徵者的家人知道店在條通,就不讓他來上班了。其實條通的酒店都不會營業到很晚,往北離開條通過南京東路的酒店,台灣人比較多、小姐也比較會玩、會喝。」她說。

 

經營美濃屋的秀珠姐(大姐),除了美味料理讓人一再造訪外,她的熱情與健談及關心,使她擁有非常多熟客及好人緣。

條通有許多可能是不同類型「台灣第一家道地純正日式食肆(意指飲食店)」的店家,好比說與秀珠姐熟識的張小姐,在七條通濱松屋工作,那是一家從 1987 年即營業的鰻魚飯專門店:「老闆的老家在盛產鰻魚的靜岡縣濱松市,50 年前就跟隨父親到台灣找鰻魚苗,後來輾轉做了其他工作,30 年前再回到台灣,發現都找不到好吃的鰻魚飯,乾脆自己開了這家以故鄉為名的濱松屋。」濱松屋在台灣首創的鰻魚飯三吃,就是老闆村松雅一老家的吃法,鰻魚飯很重要的醬料,也是他從日本老店取得,調製成濱松屋的獨門秘寶,「有次替當時的店長代班,我很喜歡這裡的氣氛,就待下來直到現在。老闆很喜歡去美濃屋,我也就這樣認識了大姐(秀珠姐)。」

秀珠姐說,從認識的第一天就叫她張小姐,即使這麼多年了,到現在還是叫她張小姐,也沒換過別的稱謂了。

 

秀珠姐說如果村松算條通第一代,那自己就是第二代,很希望接下來讓年輕一輩接棒,傳承著條通的情感及特色。

 

濱松屋的鰻魚飯非常道地且講究,獲得米其林必比登推介的榮耀。

因為日本人而出現的商圈 — 與其說是解鄉愁,更像是讓他們有個熟悉、自在的去處

條通是因為日本人而生,也因為在台日人而被需要著,就像《華燈初上》裡頭的中村先生,除了應酬用的日式酒店之外,週末晚上經常可以發現兩種日本客人:第一是家庭聚餐,再者是剛打完高爾夫的上班族。因此許多店家都有方桌,也都在門口保留了寄放球袋的位置,甚至有些店家特別推出單人菜單,對他們來說或許是種鄉愁,但到條通用餐是很自在、舒服的,尤其能夠看著日本電視節目、跟店家聊聊日文。

「以前日本與台灣客的比例,幾乎是七比三。」— 張小姐

曾經因為台灣客人很少,許多店家的菜單沒有中文及照片,「當然也因為商務人士的應酬文化,這裡酒店很多,或多或少讓台灣人不敢來,與其說神秘感,不如說是異樣眼光。」已經歇業的韓國料理「漢城」,原址就在二條通內,秀珠姐透露因為當年中山教會(日治時期建的大正町教會)的牧師是韓國人,中韓斷交前那邊聚集了些韓國人,但都沒有進到條通內部。

 

30 多年來,條通的街景其實未有太多改變,也因此積累了不少暖心的情感交流。(Photography / Gregory Wu)

秀珠姐說,條通也有起起落落的時候,像是林森北路設置安全島後,讓東西側的客人,不太願意跨到「對面」了;另外一次最明顯的衰退,是因為「台灣高鐵」,由於高鐵採用的是日本新幹線的系統,當初蓋高鐵時,有非常多相關日本廠商進駐,加上台灣當時很「哈日」,條通附近就有不少日本商社,但是高鐵蓋完的那幾年,熟客們陸續被召回日本或前往下一個國家,讓條通失去了很多客源。

她更表示,在條通能經營 20 年以上的餐廳酒肆並不多,像是靠新生北路的「和幸安里沖繩料理」,以及很可能是台灣第一間日式調酒,而且在酒吧間享有崇高名譽、由佐藤先生開設的「籐」;還有應該是台北第一間道地居酒屋、在七條通非常顯目的「吞兵衛」。如果撇開鬧區那些很日式風格的餐廳不談,要找最道地的日本味,就是在條通了,很多到台灣唸書的日本學生,第一份打工都會在條通,原因無他,就是最親近自己熟悉的一切,「曾經政府辦過類似條通文化節、啤酒節之類的活動,但可能因為官員們不熟悉,大都流於形式成果不彰,而目的不明也讓店家的配合意願降低。我倒想問,你喜歡條通的什麼地方?」

 

在七條通開業近 30 年的吞兵衛,很可能是台北第一家道地的居酒屋,也是許多日籍留學生初到台灣第一份打工的地方。

風光不再,條通需要新的活力加入 — 但那些大家都知道的規矩,絕對不能改

張小姐所工作的濱松屋,店主村松先生回到濱松市時,因為獲得了「米其林必比登推薦」,市長還頒獎給他,不過年事已高的村松先生也面臨到傳承的問題,條通這幾十年的變化很小,現在看到比較多的,是消失。

「在條通開業的老一輩都 70 多歲了,像是已經回到日本,出生北海道的山崎順一先生,帶著四十多年的精湛廚藝開設的山崎日本料理(已歇業),是饕客們絕對的口袋名單。」她表示山崎先生在條通是個名人,除了廚藝好,每天都穿著體面、頭髮也梳得整齊,明顯能感受到對事情的堅持,但後來回日本休養身體了,神戶燒肉原本的老夫妻也是,還有大阪燒的紅,許多開業很久的店跟人,都陸續離開條通。

「這是很現實的事,沒人接班,就是關門。」— 張小姐

 

松村先生是條通非常資深的在台日人,曾經與父親來台尋找魚苗,而後定居台灣並且以故鄉的美味而開設濱松屋。

提到秀珠姐的美濃屋,熟客們一定知道那全台灣拉麵店最好吃的煎餃、很少見的道地喜多方拉麵,還有那張「老麵會」的旗幟。其實美濃屋的客人有很多料理人,甚至是麵類的經營者,前來用餐為的除了他們的美味,還有和秀珠姐聊聊天,「當年因為家人在日本,我去旅遊但不會講日文被漠視,回台灣後心有不甘,就跑去學日文。學到一個程度後,老師建議乾脆去日本住,我就想那順便學點東西。原本是做流行服飾相關的工作,因緣際會下,就跑到了福島縣喜多方拜師學藝。」當年日本 311 地震時,秀珠姐特別主動舉辦活動賑災,學成後她獲得了那張老麵會認證的旗幟,門簾也是在日本訂做的,更在東京淺草小松屋添購自己的餐具。

 

台灣很少見的喜多方拉麵,麵碗是秀珠姐特別從淺草購回的。

 

到美濃屋用餐除了吃麵,絕對會點他們手工做的煎餃,秀珠姐偶而會做特殊口味給客人們嚐鮮。

 

即使店面搬遷,美珠姐仍保留著當初開業時所訂製的門簾,對她來說有著尊重、傳承、創新的象徵。

條通是很自由的,唯三件事千萬不能忘:尊重、傳承、創新

秀珠姐口中的條通,總是充滿著人情味還有很多趣事,有些是自己看到的,有些是聽來的,她說因為搭計程車時,司機大哥都會透露某些酒店的趣聞,「來這邊的人多半都會喝酒,人一喝多了就會發生些有趣的事情。」若仔細查看條通裡的日本料理店,幾乎都是自己開設,少有連鎖店。

「條通是很自由的,店主們維持著師承日本師傅的傳統,一旦被認可後,就可以做自己的東西、走自己的路,其中有幾件事很重要,就是尊重、傳承、創新。」— 秀珠姐

秀珠姐繼續說,她受惠於日本,因此要尊重所學的技藝,絕對不要噱頭。在條通工作,除了規矩要有,更要用心體會,「人與人的溝通互動很重要,這樣才會有情感,我很愛條通,很想要回饋,而且條通需要新血,才能讓料理和特殊的人情味繼續成為這裡的魅力。如果問我的店最重要的東西是什麼?我會說是快樂。」秀珠姐強調,開店是自己一生的責任與榮耀,是種精神,但不會自稱職人,而是對自己所做的事情負責,這是讓條通不同於台北任何一個商圈的原因之一。

 

秀珠姐及張小姐認為條通是個極有人情味的地方,讓她們熱愛不已,且永遠有說不完的趣聞及故事,還有難以取代的魅力。

條通裡有的,不只是戲劇裡的酒店,拜科技所賜,透過網路不難發現許多推薦店家,不再像以往那般地神秘而鮮少為人知,除了前面提到的這些「資深」店家之外,以及像是蕎菜、野菜家、昴家手作料理、吉野家庭料理、Beer King(以前的一笑)、文太、萬次郎,以及 Bar 小谷、7th Japanese Bar、Bar 暗席、台日交流 Cafe & Bar KISEKI,和很多人愛去的老派卡拉 OK 名度,還有很多專業、敬業又有意思的店家值得造訪與再訪,用自己的體驗去感受秀珠姐所說的「快樂因子」及「情感交流」,慢慢地,或許你也會真的喜歡上條通。

  • 美濃屋拉麵
    地址:台北市中山區新生北路一段108之1號
    電話: 02-25675418
  • 濱松屋 鰻魚飯專賣
    地址:台北市中山區林森北路119巷12號
    電話:02-25675705

延伸閱讀:

除了華麗夜生活及追兇-專訪《華燈初上》美術指導吳若昀,從美術和視覺進入那獨特又神秘的條通世界

・紅茶成秘製滷肉、包種茶變茶油麵線!到訪坪林 3 家創意茶坊,用心與新帶你體驗不同的「呷茶」時光

Interview & Text / Gregory Wu
Photography / Han Cheng Yeh
Edit / Tsaishan Hong、Irene Lin

查看原始文章