戲劇《華燈初上》的熱播，讓很多人第一次走進「條通」這個一向帶著神秘色彩的地方，因為劇中實際在條通取景，所以能輕易能找到某些拍攝地點，並且會發現 — 這個地方三十年來其實沒有什麼變化。

所謂的「條通」，指的是從中山北路到新生北路、市民大道到南京東路，以長安東路及林森北路貫穿的區域，從南往北的橫向來算，市民大道是一條通，長安東路是四條通，這一塊在日治時期是住宅區，而以北的巷弄則是餐飲娛樂，也就是後來許多日式酒店的所在。

宛若日本東京下町的「台北條通」 — 大家有著不同目的，但都被照顧著

在條通經營拉麵店「美濃屋」的秀珠姐，提到他們會以「通內」、「通外」、「通口」來形容這裡的不同區域，「如果說台灣跟日本有著密不可分的關係，那麼在條通最能明顯感受，條通就像是東京的下町，這裡充斥著各種人，像有些酒店說穿了是聲色場所，以前有些應徵者的家人知道店在條通，就不讓他來上班了。其實條通的酒店都不會營業到很晚，往北離開條通過南京東路的酒店，台灣人比較多、小姐也比較會玩、會喝。」她說。

條通有許多可能是不同類型「台灣第一家道地純正日式食肆（意指飲食店）」的店家，好比說與秀珠姐熟識的張小姐，在七條通濱松屋工作，那是一家從 1987 年即營業的鰻魚飯專門店：「老闆的老家在盛產鰻魚的靜岡縣濱松市，50 年前就跟隨父親到台灣找鰻魚苗，後來輾轉做了其他工作，30 年前再回到台灣，發現都找不到好吃的鰻魚飯，乾脆自己開了這家以故鄉為名的濱松屋。」濱松屋在台灣首創的鰻魚飯三吃，就是老闆村松雅一老家的吃法，鰻魚飯很重要的醬料，也是他從日本老店取得，調製成濱松屋的獨門秘寶，「有次替當時的店長代班，我很喜歡這裡的氣氛，就待下來直到現在。老闆很喜歡去美濃屋，我也就這樣認識了大姐（秀珠姐）。」

秀珠姐說，從認識的第一天就叫她張小姐，即使這麼多年了，到現在還是叫她張小姐，也沒換過別的稱謂了。

因為日本人而出現的商圈 — 與其說是解鄉愁，更像是讓他們有個熟悉、自在的去處

條通是因為日本人而生，也因為在台日人而被需要著，就像《華燈初上》裡頭的中村先生，除了應酬用的日式酒店之外，週末晚上經常可以發現兩種日本客人：第一是家庭聚餐，再者是剛打完高爾夫的上班族。因此許多店家都有方桌，也都在門口保留了寄放球袋的位置，甚至有些店家特別推出單人菜單，對他們來說或許是種鄉愁，但到條通用餐是很自在、舒服的，尤其能夠看著日本電視節目、跟店家聊聊日文。

「以前日本與台灣客的比例，幾乎是七比三。」— 張小姐

曾經因為台灣客人很少，許多店家的菜單沒有中文及照片，「當然也因為商務人士的應酬文化，這裡酒店很多，或多或少讓台灣人不敢來，與其說神秘感，不如說是異樣眼光。」已經歇業的韓國料理「漢城」，原址就在二條通內，秀珠姐透露因為當年中山教會（日治時期建的大正町教會）的牧師是韓國人，中韓斷交前那邊聚集了些韓國人，但都沒有進到條通內部。

秀珠姐說，條通也有起起落落的時候，像是林森北路設置安全島後，讓東西側的客人，不太願意跨到「對面」了；另外一次最明顯的衰退，是因為「台灣高鐵」，由於高鐵採用的是日本新幹線的系統，當初蓋高鐵時，有非常多相關日本廠商進駐，加上台灣當時很「哈日」，條通附近就有不少日本商社，但是高鐵蓋完的那幾年，熟客們陸續被召回日本或前往下一個國家，讓條通失去了很多客源。

她更表示，在條通能經營 20 年以上的餐廳酒肆並不多，像是靠新生北路的「和幸安里沖繩料理」，以及很可能是台灣第一間日式調酒，而且在酒吧間享有崇高名譽、由佐藤先生開設的「籐」；還有應該是台北第一間道地居酒屋、在七條通非常顯目的「吞兵衛」。如果撇開鬧區那些很日式風格的餐廳不談，要找最道地的日本味，就是在條通了，很多到台灣唸書的日本學生，第一份打工都會在條通，原因無他，就是最親近自己熟悉的一切，「曾經政府辦過類似條通文化節、啤酒節之類的活動，但可能因為官員們不熟悉，大都流於形式成果不彰，而目的不明也讓店家的配合意願降低。我倒想問，你喜歡條通的什麼地方？」

風光不再，條通需要新的活力加入 — 但那些大家都知道的規矩，絕對不能改

張小姐所工作的濱松屋，店主村松先生回到濱松市時，因為獲得了「米其林必比登推薦」，市長還頒獎給他，不過年事已高的村松先生也面臨到傳承的問題，條通這幾十年的變化很小，現在看到比較多的，是消失。

「在條通開業的老一輩都 70 多歲了，像是已經回到日本，出生北海道的山崎順一先生，帶著四十多年的精湛廚藝開設的山崎日本料理（已歇業），是饕客們絕對的口袋名單。」她表示山崎先生在條通是個名人，除了廚藝好，每天都穿著體面、頭髮也梳得整齊，明顯能感受到對事情的堅持，但後來回日本休養身體了，神戶燒肉原本的老夫妻也是，還有大阪燒的紅，許多開業很久的店跟人，都陸續離開條通。

「這是很現實的事，沒人接班，就是關門。」— 張小姐

提到秀珠姐的美濃屋，熟客們一定知道那全台灣拉麵店最好吃的煎餃、很少見的道地喜多方拉麵，還有那張「老麵會」的旗幟。其實美濃屋的客人有很多料理人，甚至是麵類的經營者，前來用餐為的除了他們的美味，還有和秀珠姐聊聊天，「當年因為家人在日本，我去旅遊但不會講日文被漠視，回台灣後心有不甘，就跑去學日文。學到一個程度後，老師建議乾脆去日本住，我就想那順便學點東西。原本是做流行服飾相關的工作，因緣際會下，就跑到了福島縣喜多方拜師學藝。」當年日本 311 地震時，秀珠姐特別主動舉辦活動賑災，學成後她獲得了那張老麵會認證的旗幟，門簾也是在日本訂做的，更在東京淺草小松屋添購自己的餐具。

條通是很自由的，唯三件事千萬不能忘：尊重、傳承、創新

秀珠姐口中的條通，總是充滿著人情味還有很多趣事，有些是自己看到的，有些是聽來的，她說因為搭計程車時，司機大哥都會透露某些酒店的趣聞，「來這邊的人多半都會喝酒，人一喝多了就會發生些有趣的事情。」若仔細查看條通裡的日本料理店，幾乎都是自己開設，少有連鎖店。

「條通是很自由的，店主們維持著師承日本師傅的傳統，一旦被認可後，就可以做自己的東西、走自己的路，其中有幾件事很重要，就是尊重、傳承、創新。」— 秀珠姐

秀珠姐繼續說，她受惠於日本，因此要尊重所學的技藝，絕對不要噱頭。在條通工作，除了規矩要有，更要用心體會，「人與人的溝通互動很重要，這樣才會有情感，我很愛條通，很想要回饋，而且條通需要新血，才能讓料理和特殊的人情味繼續成為這裡的魅力。如果問我的店最重要的東西是什麼？我會說是快樂。」秀珠姐強調，開店是自己一生的責任與榮耀，是種精神，但不會自稱職人，而是對自己所做的事情負責，這是讓條通不同於台北任何一個商圈的原因之一。

條通裡有的，不只是戲劇裡的酒店，拜科技所賜，透過網路不難發現許多推薦店家，不再像以往那般地神秘而鮮少為人知，除了前面提到的這些「資深」店家之外，以及像是蕎菜、野菜家、昴家手作料理、吉野家庭料理、Beer King（以前的一笑）、文太、萬次郎，以及 Bar 小谷、7th Japanese Bar、Bar 暗席、台日交流 Cafe & Bar KISEKI，和很多人愛去的老派卡拉 OK 名度，還有很多專業、敬業又有意思的店家值得造訪與再訪，用自己的體驗去感受秀珠姐所說的「快樂因子」及「情感交流」，慢慢地，或許你也會真的喜歡上條通。

• 美濃屋拉麵
  地址：台北市中山區新生北路一段108之1號
  電話： 02-25675418
• 濱松屋 鰻魚飯專賣
  地址：台北市中山區林森北路119巷12號
  電話：02-25675705

延伸閱讀：

・除了華麗夜生活及追兇－專訪《華燈初上》美術指導吳若昀，從美術和視覺進入那獨特又神秘的條通世界

・紅茶成秘製滷肉、包種茶變茶油麵線！到訪坪林 3 家創意茶坊，用心與新帶你體驗不同的「呷茶」時光

Interview & Text / Gregory Wu
Photography / Han Cheng Yeh
Edit / Tsaishan Hong、Irene Lin