沒到過鄉下小鎮，別說你到過英國？
談到英國旅行，你只知道去倫敦嗎？事實上，由英格蘭、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭所組成的英國，幅員遼闊，各地都有珍貴的文化遺產與獨特景色，並且各自訴說著「大英帝國」歷史的一部分。
今（2023）年夏天，我鼓起勇氣，獨自一人到了西英格蘭旅行，拜訪了位於科茲窩（Cotswolds）的鄉下小鎮，在宛若中世紀的街道中漫步。
究竟在這個有千年歷史的小鎮，如何一次將英國歷史「全包式」看好看滿？若沒有開車、獨自旅行，又該如何抵達這裡？本文將以我造訪其中一個城鎮──雅芳河畔布拉福（下稱原文 Bradford-on-Avon）──的經驗出發，和讀者分享英國的私房獨旅秘境。
你不知道的古老小鎮
Bradford-on-Avon 建築多以當地盛產的石材建成。圖／王善 攝影
談到具有英格蘭風情的小鎮，內行人可能立刻會想到西英格蘭的「科茲窩」地區。該地橫跨了多個郡與城市，例如許多讀者所熟悉的牛津、Stratford-upon-Avon（莎士比亞的故鄉），廣義上都屬於其中；不過，個人認為最「經典」的，還是更靠近西英格蘭、保有鄉下大片草地和樸實街道的城鎮。
科茲窩最中心的地區，被英國劃定為特殊自然美景區（Areas of Outstanding Natural Beauty），這個地區以豐富的綿羊產業遠近馳名，從中世紀開始就相當熱鬧。在充滿歷史風情的小鎮裡，共同特色就是那些黃色的石材建築，這樣的特殊風格，來自於巴斯（Bath）周遭盛產的侏羅紀石灰岩（Jurassic Limestones），當地居民大量開採作為建材，造就出獨特、樸素且溫暖的整齊外觀。
不過，科茲窩城鎮多半位處「鄉下」，其中最有名的 Castle Combe 更沒有火車站，若非自行開車或參加旅行團，恐怕難以前往。此時，不妨退一步考慮在科茲窩地區邊緣，有火車站經過的小鎮為優先──如同我這次造訪的 Bradford-on-Avon！
一個「小」鎮，如何看見英國「大」歷史？
我從西英格蘭大城、藝術家班克斯（Banksy）的發跡地布里斯托（Bristol）出發，大約半小時火車就能抵達 Bradford-on-Avon。
一走出車站，映入眼簾的就是整齊的黃色石材：跟據當地文資保存信託基金的資料，Bradford-on-Avon 之所以被劃定為保護區，就是希望保存其特色建築，包含古蹟與過去建築的街道，因此許多翻新與發展計畫，都需要經過審查、同意，才能夠進行──英國對於古蹟保護，以及老城鎮整體市容的維護，或許是其他國家可以多多參考的。
有趣的是，透過對建築的保護，還真的讓抵達此處的人，能將英國的千年歷史「一網打盡」。
從西元前 54 年的羅馬入侵英國算起，英國史大致上可以切分為羅馬帝國、昂格魯撒克遜人、諾曼人，再進到中世紀，以及工業革命後的大英帝國等時期。上述的每一個時期，都各自在這個小鎮當中留下遺跡，更被安然保存了下來。
位於市中心的古老大橋。圖／王善 攝影
這個城鎮的設立，可以追溯到羅馬人時期，隨著羅馬人開發了附近的城鎮巴斯（Bath，羅馬人稱為 Aquae Sulis），當地出產的石灰岩，開始被用於包含 Bradford-on-Avon 的周邊小鎮。接著，在城市中心跨越埃文河（Avon River）、那條車水馬龍的古橋，便是由接手管理小鎮的諾曼人所建造，至今仍屹立不搖，串起城鎮兩側河岸的交通網絡。
至於宗教生活部分，則可以看見撒克遜人與諾曼人的遺產。小鎮最古老的聖羅倫斯教堂（St. Laurence Church），是英格蘭少數僅存的撒克遜教堂，推估在西元 700 年左右建成，過去一直被做為學校兼教堂使用。
而坐落在撒克遜教堂對面的，則是小鎮的信仰中心聖三一教堂（Holy Trinity Church），是列管的一級古蹟，由諾曼人所建造，還保有羅馬式建築的圓拱窗戶，以及部分看似哥德式的尖頭窗戶，可見在歷史流變中，肯定經歷多次重建與整修。
聖三一教堂，被列入英國一級保護建築。圖／王善 攝影
不過最讓我感興趣的，是透過同樣為一級古蹟的大穀倉（Tithe Barn），看見宗教如何做為中世紀人民生活的中心：市中心的大公園，留有這座 14 世紀所建造的穀倉，在中世紀英格蘭曾被修道院用來收取「什一稅」，也就是向當地居民所收，農民十分之一產品的宗教稅。這個穀倉經過時代更迭，隨著宗教影響力減弱，後來成為一般農場倉庫，其中的一任主人還曾是大詩人拜倫的好友呢！
走在小鎮路上，我意外看見當地博物館修復後，展示於街邊的一台 Iron Duke 機器。原來，進入工業時代後的 1830 年代，Bradford-on-Avon 成為了橡膠產業重鎮，這台機器能夠把橡膠壓平、延長，進而用於造紙或塑膠生產。展示於此處的機器，象徵了此地由養羊產業轉化為工業城鎮的歷程，也定格了小鎮在 19 世紀的景色。
展示於路邊的 Iron Duke 機器。圖／王善 攝影
沒到過鄉下小鎮，別說你到過英國？
踏入鄉下小鎮，特別是科茲窩城鎮，除了能夠看見與倫敦不同的風情、跟步調不疾不徐的當地人聊天，也能觀察到英國在文資遺產保護的重視──若非小鎮居民的共識，加上當地保護信託基金的奔走，也沒有辦法讓小鎮的模樣被「定格」，使整個城市化作一間大型博物館，展示活生生的大不列顛史。
反觀台灣，老街裡常常充斥雜亂的招牌，古蹟一旁有風格不一的街道與高樓大廈，我們是否應該思考：如何就文資保存的角度凝聚想法，齊力保留一個地區、城市的獨特風貌，甚至在「不打擾本地生活方式」的情況下，同步發展觀光？這個問題雖然難解，但至少大稻埕、剝皮寮等地，已經能做到「街區」保存的規模，只是目前尚未擴展到城市的尺度。
回到西英格蘭的小鎮，或許來到英國觀光的你，可以敞開心房、造訪鄉下小鎮，看看「活」的英國史與樸實風情，相信會有和主流觀光行程相比，截然不同的感觸；透過旅人的個人角度，發現嶄新的觀察。
旅程尾聲，我在老舊車站期待著延遲的列車，又看著車子因為這裡是「小站」而乾脆取消停靠，才真真正正感受到自己在「鄉下」──我繼續看著寧靜、樸實的黃色石材，等待下一班車次的到來。
【延伸閱讀】
●澳洲最著名地標：雪梨歌劇院，竟然是專案管理課本上的失敗案例？！
●「再見了，聖索菲亞大教堂！」——世界遺產「正名」推翻國父決議，土耳其人反應兩極
※本文由換日線授權刊登，未經同意禁止轉載