台灣文青天花板三毛，走進文學、愛情、流浪、夢想交織的撒哈拉之心，閱讀她的前世與今生｜女作家們的衣櫥｜
前《VOGUE》雜誌總編輯黛安娜‧佛里蘭(Diana Vreland) 曾在1984年《沒有文學，時尚會走向何方》一文中說：「文學中貫穿了時尚的方方面面，無論是作家所用的詞語，還是他們所穿的衣裳，往往都有內在的聯繫。」
本專欄致力於挖掘女作家的風格，從她們的衣櫥窺見她們的人生故事。
說起三毛，人們第一反應就是某某句子是她寫的，或者談起她無比讓人羡慕的，與荷西的愛情故事，以及像風一樣自由奔放的人生。總結起來便是文學與愛情，流浪與夢想。
她相信前世今生、宿命、星座、血型這些說法，喃喃低語著：「後來，我一度變成了一個不相信愛情的女人。於是我走了。走到沙漠裡頭去，也不是去找愛情。我想，大概是去尋找一種前世的鄉愁吧。」
如此一個唯心主義者，把文學、愛情、流浪、夢想通通實現了，活出了每個熱愛自由、藝術、創作的人都渴望擁有的經歷與人生。難怪女作家那麼多，但我們總是最懷念三毛。
三毛本名「陳懋平」， 1943 年 3 月 26 日出生於重慶。家中排行老二，有姊姊與兩個弟弟。父親是律師，母親婚前為小學老師，五、六歲時隨家人一起來到台灣，並從此定居。
幼年學寫字時，因為名字中間的「懋」字筆劃太多太難寫，就偷懶只寫了陳平兩個字，於是後來改名叫做陳平。至於三毛這個筆名，則來自於童年的第一本書《三毛流浪記》。三毛曾去拜見過作者張樂平老先生，告訴他：「在我的生命裡，是您的書，使得我今生今世成了一個愛看小人物故事的人。謝謝你給了我一個豐富的童年。」
至於 Echo 這個英文名則是她替自己取的，意思是「回聲」，出自希臘神話中山澤女神的名字。她戀著水仙，又不能告訴他。聲音發出，回回盪盪，那種寂寞只有自己聽得見。反應出的是三毛天生的敏感與細膩。
初中時，不善數理的三毛為了提高學業成績，死記硬背數學解題，卻被老師懷疑作弊，在她臉上用墨汁畫了兩個黑色大圈代表零分，當眾羞辱她。此後，三毛對教育體制深惡痛絕，開始每天逃課至墓園看書。父母發現後並未責怪她，安排了休學讓她在家學習。三毛憶起當時，形容自己是「一個非常寂寞的怪物」， 16 歲的某一天，她拿起小刀在纖細的手腕上劃過，那是她第一次輕生。
在三毛的人生中，有幾個重要的領路人，第一位是 20 歲遇見的繪畫老師顧福生。他耐心地指導三毛，鼓勵她繪圖、寫文、創作，並將她引薦給自己的好友白先勇先生。這位啟蒙老師在三毛的至暗時刻點亮了一盞燈，改變了她的少年時代，讓敏感脆弱的她慢慢地克服了自卑情結。
她將 17 歲到 24 歲的成長過程寫進了《雨季不再來》，記錄了自己輟學、自閉、叛逆，遊學西班牙、德國、美國的經歷。從一無所知的少女逐漸邁向獨立自信，活成了自己喜歡的樣子。
多數的讀者們之所以羨慕三毛，很大程度上是跟荷西有關。三毛與荷西，他們的愛情故事幾乎是文藝青年心中完美愛情的模樣。
三毛、荷西相遇在西班牙遊學時期的一場聖誕聚會。荷西當時是高中生，兩人有著七、八歲的年齡差。荷西對三毛一見鍾情，開始猛烈追求，但她對此感到遲疑，並沒有接受。
她對荷西說：「你不要再來找我了。」
荷西閃著清澈的大眼看著三毛說：「等我六年，讓我再念四年大學，服完兩年兵役，之後我們就可以結婚了。我一生嚮往的就是有一個小公寓，裡面有你這樣的太太。我賺錢養活我們，這是我一生最幸福的夢想。」
三毛心裡啼笑皆非，看著眼前的小男孩說：「六年的時間太長了，我不知道自己會去哪裡，我也不會等你。聽我的話，別再來纏我，你來纏的話，我是會怕的。」
於是，這個大男孩就聽話了，搖著雙手對著三毛說再見。那一晚，不怎麼下雪的馬德里，飄起了大雪。
後來三毛去了德國、美國又回到了台灣，先後跟幾位男人談了戀愛許過終生，卻都沒有真正落實。當她再次踏上西班牙這塊土地時，荷西成熟了，竟依然在等她，於是這次三毛迎了上去，才有了那一段經典的《撒哈拉的故事》。
《撒哈拉的故事》由十幾篇精彩動人的散文結合而成，其中《沙漠中的飯店》（原名叫做：中國飯店），是三毛適應荒涼單調的沙漠生活後，重新拿筆的第一篇文章，也是她開始以「三毛」這個筆名發表的第一篇作品。從此之後，三毛便寫出一系列以沙漠為背景的故事。從這些故事中，我們也見證了他與荷西時而有趣溫暖，時而驚險刺激的異鄉婚姻生活。
無奈命運弄人，這段婚姻在荷西偶然一次潛水工作意外中畫下句點。
這個打擊是三毛人生中最嚴重的一次，不久前，她才因為在洗手間不小心聽見荷西偷偷學自己叫自己的爸爸「爹爹」，而感動到用毛巾捂自己的臉而哭。沒想到這幸福的時光才過去不到幾天，荷西就成了一具冰冷的屍體。
她親自幫河西挑選墓地，張羅一切喪禮事宜。辦完後自己也被掏空了，支撐她的是荷西彷彿在耳邊說：「不要哭，我的──撒哈拉之心。」
三毛說：「世界上只有過這麼一個親人，曾經這樣捧著我的臉，看進我的眼睛，嘆息似的一遍又一遍這樣輕喚過我，那是我們的祕密，我們的私語，那是我在世上唯一的名字─撒哈拉之心。」
荷西去世後將近 7 年多的時間，三毛時不時就出去流浪一下。 1986 年她終於回台定居，並在大學任教。 1991 年 1 月 2 日她住進了台北榮總醫院做子宮內膜肥厚手術，手術非常成功，但 4 號凌晨，三毛卻選擇在病房的洗手間，用一條絲襪自縊身亡。沒有留下任何隻字片語。這一年她 48 歲。
關於她的驟世，她的父親說：「雖然三毛距離川端康成、三島由紀夫、海明威等世界等級的作家還有一大段距離，但我隱約預感，三毛也會走向和他們一樣的路。我嘴裡雖未說出，但心中陰影一直存在。我揣測，她自己也許覺得人生這條路走得差不多了吧？我很難形容我的女兒，我想她一直感到很寂寞吧。」
相信前世今生的她似乎也已經把自己的來世想過了，她說：「假如還有來生，我願意再做一次女人。做一個完全不同的人，我要養一大群小孩，和他們做朋友，好好愛他們。我的這一生，豐富、鮮明、坎坷，也幸福，我很滿意。過去，我願意同樣的生命再次重演。現在，我不要了。我有信心，來生的另一種人生也不會差到哪裡去。」
三毛對自己的這一生是非常滿意的，如同她所形容的「豐富、鮮明、坎坷，也幸福。」
在世時，所有崇拜追隨她的讀者無不臣服在她的藝術氣質中。她所帶起的流浪文學風潮也席捲兩岸三地，是當時文壇深具偶像派實力的女作家。她總是一身波西米亞風格打扮，加上一頭濃密如海藻般的長髮，不說話時神祕而憂鬱，眼神銳利又深沈，但說起話來的聲音卻輕輕柔柔、慵慵懶懶的像一隻小貓咪，具有強烈的反差萌。她甚至包攬了所有偶像作家可以做的一切：任教、演講、寫詞、與音樂人合作開發專輯、旅行、時尚穿搭示範、劇本創作等等。
她走後，台灣就沒有文藝女青年了，因為這個天花板實在是太高、太高了。
◎延伸閱讀：